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मुद्रक 
श्रीपतराय 


ह 


शी के आयं-मन्दिर में परिडत अमरनाथ का 
व्याख्यान हो रहा था। श्रोता लोग मन्त्र-मुग्ध-से 
बैठेसुने रहे ये।.. 
प्रोफेसर दौननाथ ने आगे खिसककर 
अपने मित्र बाबू अ्रमृतराय के कान में कहा-- 
रटी हुई स्पीच है ! ह 
अमृतराय स्पीच सुनने में तल्लीन ये । कुछ 





वाब न दिया । 
दौननाथ ने फिर कहा--साक़ रठी हुई मालूम होती है । बैठना 


ध्यथ है | टेनिस का समय निकला जा रहा है | 


है 


प्रतिज्ञा 


अमृतराय ने फिर भी कुछ जवाबन दिया। एक छण के बाद 
दाननाथ ने फिर कहा--भई, में तो जाता हूँ । 

अमृतराय ने बिना उसकी तरफ़ देखे ही कहा--जाइये | 

दान०--ठुम कब तक बैठे रहोगे ? 

अमृत ०--में तो सारी स्पीच सुनकर जाऊँगा | 

दान०--बस, दो निरे बुद्ध , अरे स्पीच में हे क्‍या  रटकर सुना 
रद्द है 

अमृत ०--तो आप जाइये न में आपको रोकता तो नहीं । 

दान०--अ्जी घण्टों बोलेगा | राड का चरख़ा है या स्पीच है ! 

अप्तत ०--ऊँह, सुनने दो | क्या बक-बक कर रहे हो ? तुम्हें जाना 
दो जाओ, मैं सारी स्पीच सुनकर ही भ्राऊँगा । 

दान०--पछुताओगे । आज प्रेमा भी खेल में आयेगी । 

अमृत ०--तो तुम उससे मेरी तरफ़ से क्षमा माँग लेना । 

दान०--मुे क्या ग्रज़ पड़ी हे जो आपकी तरफ़ से क्षमा माँगता 
फिरूँ | 

अमृत ०--अच्छा न माँगना | किसी तरद्द पिण्ड भी छोड़ो । 

दाननाथ इतनी आसानी से छोड़नेवाले आदमी न थे | घड़ी निकाल- 
कर देखी, पहलू बदला और अमरनाथ की ओर देखने लगे। उनका 
ध्यान व्याख्यान पर नहीं, परिडतजी की डाढी पर था। उप्तके हिलने में 
उन्हें बड़ा आनन्द आया | बोलने का मरज़ था। ऐसा मनोरज्ञक दृश्य 
देखकर वह चुप केसे रहते ? अमृतराय का हाथ दबाकर कद्दा--आपकी 

- कितनी सफ़ाई से हिल रही है, जी चाहता हे नोचकर रख लेँ। 


प्रतिज्ञा 


अमृत०- तुम बढ़े अभागे हो जो ऐसे सुन्दर व्याख्यान का आनन्ट 
नहीँ उठा राफते ; 

अमरद[यजी ने कहां-में आपके सामने व्याख्यान देने नहं 
आया हूँ। 

दा/०--( घरे से ) ओर क्‍या आप घास खोदने भआये हैं ? 

श्रमर०--बातें बहुत द्दो चुकीं, अब काम करने का समय है । 

दान०--( धीरे से ) जब आपकी ज़बान आपके काबू : 
रहे ! 

अमर०--आप लोगों में जिन मद्दाशयों को पत्नी-वियोग हो चुव 
हो, वद्द कृपया अपना दाथ उठायें | 

दान०--ओपक़ोह ! यहाँ तो सब्र रडुये दी रँडुए-बैठे हैँ ! 

अमर०--आप लोगों में कितने महाशय ऐसे हैं, जो वैबव्य के भेँव 
में पड़ी हुई अबलाओं के साथ अपने कर्तव्य का पालन करने का साइ 
रखते हैं ! कृपया वे द्वाथ उठाये रहें | 

अरे ! यह क्‍या ? कहाँ तो चारो तरफ़ हाथ-ही-द्वाथ देख पड़ते थे 
कहाँ अब एक भी हाथ नज़र नहीं आता | दमारा युवक-समाज इत+ 
कतं5य-शून्य, इतना साइस-दौन है ! मगर नदीं-वह देखिये, एक दा 
अभी तक उठा हुआ है। वही एक हाथ युवक-मण्डली के ताज « 
रक्षा कर रहा है | सबकी आँखें उसी हाथ की तरफ फिर गई । भरे 
यद्द तो बाबू अमृतराय हैं | 

दाननाथ ने अ्मृतराय के कान में कहा--यहू तुम क्‍या कर * 


हो ? हाथ नीचे करो । 


प्रतिशा 
प्रतिशा 

अमृतराय ने दृढ़ता से उत्तर द्विया--क़दम आगे बढ़ाकर फिर 
छे नहीं हटा सकता । 

वक्ता ने कहा--इतनी बड़ी सभा में केवल एक द्वाथ उठा देखता 
| क्‍या इतनी बड़ी सभा में केबल एक ही हृदय है, ओर सब 
प्राण हैं ! 

अमृतराय ने दाननाथ के कान में कहा--ठुम क्‍यों दाथ नहीं 
पते ! 
. दान०--मुभमें नक्कू बनने का साहस नहीं है। 

अमर०--अभी तक कोई दूसरा हाथ नहीं उठा। जैसी आपकी 
छा । मैं किसी को मजबूर नहीं करता ; हाँ, इतनी प्रार्थना करता 
कि इन बातों को भूल न जाइयेगा । बाबू श्रम्नतराय को में उनके 
दस पर बधाई देता हूँ । 
: सभा विसर्जित द्वो गईं। लोग अपने-अपने घर चले | परिडत 
।रनाथ भी विदा हुए । केवल एक मनुष्य अभी तक सिर भुकाये 
भवन में बैठा हुआ था । यद्द बाबू अमृतराय थे । 
, दाननाथ ने एक मिनट तक बाहर खड़े होकर उनका इन्तज़ार 
गम ।। तब भवन में जाकर बोले--अरे, तो चल्ोगे या यहीं बैठे 
गे? 

अमृतराय ने चौंककर कद्दा--हाँ हाँ, चलो | 

दोनो मित्र आकर टमटम पर बैठे | टमठम चला | 

दाननाथ के पेट में चूहे दोड़ रहे थे | बोले--आज तुम्हें यह क्‍या 


7 


प्रतिशा 


'हुह जब , | --- यही जो तुम्हें नद्दीं सूभी | 

2 ।न०-- अंभा सुनेगी तो क्या कहदेगी ! 

अशयुत >-- (४ होगी। कम से कम, उसे खुश होना चाहिये 
अपने भत्रा को कर्तव्य के आगे सिर भुकाते देखकर कौन खुश नह 
दोता ! 

दान०--अजी जाओ भी, बातें बनाते हो | उसे तुमसे कितना प्रेः 
है, तुम खूब जानते हो । यद्यपि अभी विवाह नहीं हुआ ; लेकिन सार 
शहर जानता दे कि वह तुम्दारी मेंगेतर है। सोचो, उसे तुम कितन 
बार प्रेम-पत्र लिख चुके हो। तीन साल से वह तुम्दारे नाम पर बैठ 
हुई है। भले आदमी, ऐसा रतन तुम्हें संसार में और कहाँ मिलेगा ' 
अगर तुमने उससे विवाह न किया तो तुम्हारा जीवन नष्ट हो जायगा 
तुम कतंव्य के नाम पर जो चाहे करो ; पर उसे अपने द्वदय से नई 
निक्काल सकते । 

अमृत ०--यह अब में खूब समझ रहा हूँ भाई ; लेकिन अब मेर। 
मन कद्द रहा है कि मुझे उससे विवाद्द करने का अ्रधिकार नहीं है । 
परिडत अमरनाथ की बात मेरे दिल में बैठ गई है । 

दाननाथ ने अमरनाथ का नाम आते ही नाक सिकोड़कर कद्दां-- 
क्या कहना है, वाह | रठकर एक व्याख्यान दे दिया और तुम लट्ट 
हो गये। वह बेचारे समाज की क्या ख़ाक व्यवस्था करेंगे ! यह अच्छा 
सिद्धान्त है कि जिसकी पहली स्री मर गई दो, वह विधत्रा से विवाह 
करे ! 

अमृत ०--न्याय तो यही कहता है । 





प्रतिज्ञा 


दान०--बस, तुम्हारे न्‍्याय-पथ पर चलने ही से तो ,सारे संसार 
उद्धार हो जायगा | तुम अकेले कुछ नहीं कर सकते। हाँ, नक्कू 
पकते दो । 
अमृतराय ने दाननाथ को सगवं नेत्रों से देखकर कहा--आदमी 
केला भी बहुत कुछु कर सकता है। अकेले आदमियों ने ही आदि 
विचारों में क्रान्ति पैदा की है। अकेले आदमभियों के कृत्यों से सारा 
तेह्दास भरा पढ़ा है। गौतम बुद्ध कोन था ? वह श्रकेला अपने विचारों 
प्रचार करने निकला था ओर उसके जीवन-काल ही में आधी 
नेया उसके चरणों पर सिर रख चुकी थी। अबेले आदमियों से राष्ट्रों 
नाम चल रहे हैं। राष्ट्रों का अन्त हो गया | आज उनका निशान भी 
की नहीं ; मगर अकेले आदमियों के नाम अ्रभी तक चल रहे हैं । 
प जानते हैं कि प्क्ेटो एक अमर नाम है ; लेकिन कितने आदमी 
)ं हैं जो यह जानते हों कि वह किस देश का रहनेवाला था। मैं 
केला कुछु न कर सके, यद्द दूसरी बात हे | बहुधा समूह भी कुछ 
मं कर सकता--समूदह्द तो कभी कुछ नहीं कर सकता ; लेकिन श्रकेला 
दमी कुछ नहीं कर सकता-- यह्द मैं न मारनूँगा । 
दाननाथ सरल स्वभाव के मनुष्य थे। जीवन के सरलतम 
गंपर चलने ही में वह ससन्तुष्ट थे।| किसी सिद्धान्त या आदर्श 
: लिए कष्ट सहना उन्होंने न सीखा था | वह एक #ॉलेज में अ्रध्यापक 
'। दस बजे कॉलेज जाते। एक बजे लोट आते | बाक़ी सारा दिन 
र-सपारे ओर हँसी-खेल में काट देते थे । 
अमृतराय सिद्धान्तवादी आदमी थे--बड़े ही संवबमशील। कोई 


प्रतिज्ञा 


नियम-विरुद्ध न करते | जीवन का सद्व्यय कैरे: हो, इसक, 
ध्यान रहता था | धुन के पक्के आदमी थे | एक ब!र केई निश् 
/ उसे पूरा किये बिना न छोड़ते थे। वकील थे ; पर इस पेशे रे 
हैं प्रेम न था | मुवकिलों की बातें सुनने की अपेक्षा विद्वानों को मय 
'णी सुनने में उन्हें कहीं अधिक आनन्द आता था। बनाये हुए 
क़दमे भूलकर भी न लंते थे | लेकिन जिस मुकदमे को ले क्षेते, उसके 
ए. जान लड़ा देते थे, स्वभाव के दयालु थे, व्यसन कोई था नहीं 
'न-सश्नय की इच्छा भी न थी, इसलिए बहुत थोड़े मेहनताने में राज़ी 
जाते थे | यही कारण था कि उन्हें मुक़ दमों में हार 'रत कम होती 
, | उनकी पहली शादी उस वक्त हुईं थी, जब वद्द कॉल्षेज में पढ़ते 
| एक पुत्र भी हुआ था ; लेकिन स्त्री ओर पुत्र दोनो प्रसव-काल दी 
मेंसंसार से प्रस्थान कर गये। अम्गरतराय को बहन से बहुत प्रेम था। 
उन्होंने निश्चय किया, अब कभी विवाह न करूँगा ; लेकिन जब बहन 
क्र विवाह हो गया ओर माता-पिता की एक ससादह के अरदर दैजे से 
उ््यू हो गई, तो अकेला घर दुखदायी होने लगा | दो साल तक देशा- 
य करते रहे | लौटे तो होली के दिन उनके ससुर ने उन्हें भोजन करने 
क| बुलाया | वद अमृतराय के शील-स्वभाव पर पहले ही से मुग्ध थे। 
।की छोटी लड़की प्रेमा सयानी हो गई थी । उसके लिए. अमृतराय 
अच्छा वर उन्हें दूसरा न दिखाई दिया | प्रमा से साक्षात्‌ कराने दी 
'शैए उन्होंने अमतराय को बुलाया था | दो साल पहले अमतराय ने 
ग़.को देखा था। तब वह बन्द कली, अब एक 
रा छुटा भआँखों को लुभाती थी। हृदय 
११ 


प्रतिज्ञा 


मंत्र कभी ज॑ ऊबता, ससुराल चले जाते ओर दो घड़ी हँस-बोल. 
- चले आते ! आख़िर एक दिन उनकी सास ने मतलब की बात कद 
'। अ्रमृक्रय तो प्रेमा के रूप भौर गुण पर मोदित हो ही चुके थे । 
न्थे की जैसे आँखें मिल गई" । बात-चीत पक्की हो गई । इसी सह्दालग 
विवाह होने की तैयारियाँ थीं कि आज अमृतराय ने यह प्रतिज्ञा 
रली | 
दाननाथ यह लम्बा व्याख्यान सुनकर बोले--तो तुमने निश्चय 


| 


़र लिया ! 

अमतराय हे. गदंन हिलाकर कहा--हाँ, कर लिया । 

दान+--और प्रेमा ! 

अमत०--उसके ,लिए, मुझसे कहीं सुयोग्य वर मिल जायगा। 

दाननाथ ने तिरस्कार-भाव से कद्दा-क्या बातें करते हो। ठुम 
समभते हो, प्रेम कोई बाजार का सोदा है, जी चाहा लिया, जी चाद्दा 
न लिया । प्रेम एक बीज है, जो एक बार जमकर फिर बड़ी मुश्किल 
से उखड़ता है। कभी-कभी तो जल और प्रकाश और वायु बिना ही 
जीवन पयन्त जोवित रहता है | प्रेमा केवल तुम्हारी मँँगेतर नहीं है, 
वह तुम्हारों प्रेमिका भी हे । यह सूचना उसे मिलेगी तो उसका हृदय 
भग्न हो जायगा | कह नहीं सकता, उसकी क्‍या दशा हो जाय। तम 
उस पर धोर अन्याय कर रहे हो । द 

अमृतराय एक क्षण के लिए विचार में डूब गये। अपने दिए” 
घ शनथी। वह अपने हृइय को कतंव्य की भ7् 

“शिचय द्वी कर लिया था। उस मनोव्यथा व. 


+.. आिक 
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सइने के लिए वह तैयार थे ; लेकिन प्रेमा का क्‍या: द्वाल द्वोगां, २८ 
उन्हें ध्यान न श्ाया था | प्रेमा कितनी विचारशील है, यद्द उन्हें मालूर 
था | उनके सत्साहस का समाचार घुनकर वह उनका तिरस्कार + 
करेगी | वह उनका अब और भी सम्मान करेगी। बोले--अगर वह 
उतनी ही सहृदय है, जितना में समभता हूँ, तो मेरी प्रतिशा पर उर 
दुःख न होना चाहिये | मुझे विश्वास है कि उसे सुनकर हफप॑ द्वोगा 
कम से कम मुझे ऐसी ही आशा हे | 

दाननाथ ने मुँह बनाकर कहा---तुम क्या समभते द्वोगे कि बढ़ 
मैदान मार आये द्वो ओर जो सुनेगा बह फूलों का द्वार लेकर तुम्हां 
गले में डालने दोड़ेगा ; लेकिन में तो यही समझता हूँ कि तुम पुरा 
आदर्शों को भृष्ट कर रहे हो | तुम नाम पर मरते हो, समाचारपः 
में अपनी प्रशंसा देखना चाइते हो, बस ओर कोई बात नहीं। ना 
कमाने का यह सस्ता नुस्व्ा है, न हर लगे न फिटकरी, ओर 
चोखा। रमणियाँ नाम की इतनी भूखी नहीं होतीं । प्रेमा कितनी विचा 
शील दो ; लेकिन यह कभी पसन्द न करेगी कि उसका हृदय किस 
ब्रत के द्वाथों चूर-चूर किया जाय | उसका जीवन दुःखमय द्वो जायगा 

अम्गतराय का मकान ञआआा गया । टमटम रुक गया। अ्रम्रतरा 
उतरकर अपने कमरे की तरफ़ चले | दाननाः ज़रा देर तक इस इन्तु 
में खड़े रहे कि यद्द मुझे बुलावें तो जाऊँ, पर जब अमृतराय 
उनकी तरफ़ फिरकर भी न देखा, तो उन्हें भय हुआ”, मेरी बातों 
कदाचित्‌ इन्हें दुःख हुआ है। कमरे के द्वार पर जाकर बोले - 
भईं, मुक्त से नाराज़ हो गये क्‍या! 


प्रतशा 


अमृतराय ने सजल नेत्रों से देखकर कहा--नहीं दाननाथ, 
तुम्दारी बातों से में कभी नाराज़ नहीं दो सकता । तम्दारी मिड़कियों सं 
भी वह रस है, जो दूसरों की वाह-वाह में नहीं | में जानता हूँ, तुमने इस 
समय जो कुछ कहा है, केवल स्नेह-भाव से कह्दा हे | दिल में तुम खूब 
समभते हो कि में नाम का भूखा नहीं हूँ, कुछ काम करना चाहता हूँ । 
दाननाथ ने स्नेह से अमृतराय का हाथ पकड़ लिया ओर बोले-- 

फिर सोच लो, ऐसा न द्वो पीछे पछताना पड़े । 
अमृतराय ने क्ुरसी पर बैठते हुए. कदह्द -नहीं भाई दान, मुमे 
पछताना पड़ेगा | इसका मुझे पूर्ण विश्वास है। सच पूछी, तो आज 
3के जितना आनन्द मिल रहा है, उतना और कभी न मिलाथा। 
प्राज कई महीनों के मनोसंग्राम के बाद मैंने विजय पाई है । मुमे प्रेमा 
४ जितना प्रेम है, उससे कई गुना प्रेम मेरे एक मित्र को उससे हे। 
होंने कभी उस प्रेम को प्रकट नहीं किया ; पर मैं जानता हूँ कि 
के हृदय में से उसके प्रेम की ज्वाला दहक रही है। मैं भाग्य की 
कैंतनी ही चोट सह चुका हूँ | एक चोट और भी सह सकता हूँ। 
न्होंने अब तक एक चोट भी नहीं सही। यद्द निराशा उनके लिए 

गतक हो जायगी । 
४ यह सझ्कूत किसकी ओर था, यद्द दाननाथ से छिपा न रह सका। 
बे अमृतराय की पदली ,ज्री जीवित थी, उसी समय दाननाथ की प्रेमा 
) है की ब्ात-चीत हुई थी । जब प्रेमा की बहन का देहान्त द्ोगया 
' गे पिता लाला बदरीप्रसाद ने दाननाथ की शोर से मुँह फेर 
| दाननाथ विद्या, घन ओर प्रतिष्ठा, किसी बात में भी अमृतराय 
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की बराबरी न कर सकते थे | सबसे बड़ी बात यद्द थी कि प्रेमा भी 
अपम्तृतराय ही की ओर भुकी हुई मालूम द्दोती थी। दाननाथ इतने 
निराश हुए कि आजीवन अविवादित रहने का निश्चय कर “लिया ! 
दोनो मित्रों में किसी प्रकार का हंष-भाव न आया । दाननाथ यों देखने 
में तो नित्य प्रसन्‍न-चित्त रहे थे ; लेकिन वास्तव में वह सदार रे 
विरक्त-से हो गये थे। उनका जीवन ही आनन्द-विहीन दो गया था 
अमृतराय को अपने प्रिय मित्र की आन्तरिक व्यथा देख॑-देखकर दुःरू 
होता था ; वद अपने चित्त को इस परीक्षा के लिए महीनों से तैयाः 
। कर रहे थे ; किन्तु प्रेमा जैसी अनुपम सुन्दरी को त्याग करना आसार 
न था । ऐसी दशा में अमृतराय की ये बातें सुनकर दाननाथ का दृुद॒ः 
आशा से पुलकित हो उठा। जिस आशा को उन्होंने हृदय को चौर 
कर निकाल डाला था, जिसकी इस जीवन में वह कल्पना भी न कः 
सकते थे, जिसकी अन्तिम ज्योति बहुत दिन हुए शान्त हो चुकी थी 
वही आशा आज उनके ममं-स्थल को चंचल करने लगी। इ8के सा 
ही अ्रमृतराय के देवोपम त्याग ने उन्हें वशीभूत कर लिया। यह गद्गः 
कणठ से बोले--क्या इसीलिए, तुमने आज प्रतिज्ञा कर डाली ! अगः 
वह मित्र तुम्दारी इस उदारता से लाभ उठाये, तो मैं कहूँगा वह मिः 
नहीं, शत्रु दै । और फिर यद्दी क्‍या निश्चय है कि इस दशा में प्रेमा क 
'द् तम्दारे उसी मित्र से दो १ 
अमतराय ने चिन्तित होकर कहा--हाँ, यह शझ्डा अवश्य ह 
कती दे ; लेकिन मुझे आशा ह कि मेरे मित्र इस अवसर को हार 
सेन जाने देंगे। में उन्हें ऐसा मन्दोत्साद नहीं समझता । दाननाथ * 
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तिरस्कार का भाव धारण करके कहा--तुम उसे इतना नीच समभना 
चाहते द्े, तो समझ लो; लेकिन में कढ्दे देता हूँ कि यदि मैं उस मित्र 
का ठीक अनुमान कर सका हूँ, तो वह अपने बदले तुम्हें निराशा की 
भेंट न होने देगा। 
यह कहते हुए. दाननाथ बाहर निकल आये और अ्रमृतराय द्वार 
7र खड़े, उन्हें रोकने की इच्छा द्ोने पर भी बुला न सके | , 


बदरीप्रसाद के घर में मातम-सा छाया हुआ था। 
लाला बदरीप्रसाद, उनकी ज्री देवकी ओर प्रमा, 
तीनो बैठे निश्चल नेत्रों से भूमि की ओर ताक 
रहे थे, मानो जड्जल में राह भूल गये द्वों | बड़ी 
देर के बाद देवकी बोली--तुम ज़रा श्रमतराय 





के पास चले जाते ! 
बदरीप्रसाद ने आपत्ति के भाव से कहा--जाकर क्या करूँ ! 
देवकी--जाकर समभाओ-बुकाओ ओर क्या करोगे। उनसे कहो 
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मैया, हमारा डोंगा क्‍यों मँफघार में डुबाये देते दो | तुम घर के लड़के 
हो, तुमसे हमें ऐसी आशा न थी | देखो कद्दते क्या हें ! 

बदरी ०-- में उसके पास अब नहीं जा सकता | 

देवकी---आख़िर क्‍यों ! कोई दरज हे ! 

बदरी--अब तुमसे क्‍या बताऊं । जब मु्के उनके विचार मालूम 
हो गये, तो मेरा उनके पास जाना अनुचित ही नहीं, अपमान की बात 
है। अऋाख़िर दि न्यू ओर मुसलमान में विचारों ही का तो श्रन्तर हे। 
मनुष्य में विचार ही सब कुछ है। वह विधवा-विवाह के समर्थक हैं, 
समभते हैं इससे देश का उद्धार होगा। मैं समभता हूँ, इससे हमारा 
समाज नष्ट हो जायगा, हम इससे कहीं अधोगति को पहुँच जायेंगे, 
हिन्दुत्व का रहा-सहा चिन्ह भी मिट जायगा। इस प्रतिज्ञा ने उन्हें 
हमारे समाज से बाहर कर दिया। अब हमारा उनसे कोई सम्पक नहीं 
रहा | 

देवकी ने इस श्रापत्ति का महत्त्व नहीं समका। बोली--यह तो 
कोई बात नहीं | आज श्रगर कमला मुसलमान द्वो जाय, तो क्‍या हम 
उसके पास आना-जाना छोड़ देंगे ? हमसे जहाँ तक हो सकेगा, उसे 
समभायेंगे और उसे सुपथ पर लाने का उपाय करंगे | 

देवकी के इस तक से बदरीप्रसाद कुछ नरम तो पड़े ; लेकिन फिर 
भी अपना पक्ष न छोड़ सके | बोले--भई, में तो श्रव अमृतराय के पास 
न जाऊँगा। तुम अगर सोचती हो कि समझाने से वह राह पर आ जायेंगे, 
तो बुलवा लो, या चली जाओ । लेकिन भुभसे जाने को न कहो | में 
उन्हें देखकर शायद आपे से बादर दह्वो जाऊँ। कटद्दो तो जाऊँ ! 
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देवकी--- नहीं, क्षमा कीजिये | इस जान से न जाना ही अच्छा | 
मैं ही कल बुलवा लू गी। 

बदरी०--बुलवाने को बुलवा लो ; लेकिन यह में कभी पसन्द न 
करूँ गा कि, तुम उनके द्वाथ-पैर पड़ो | वद्द श्रगर हमसे एक अंगुल दूर 
हृटंगे, तो हम उनसे गज-भर दूर इट जायँगे। प्रेमा को में उनके गले 
लगाना नहीं चाइता । उतके लिए वरों की कमी नहीं है | 

देवकी--प्रेमा उन लड़कियों में नहीं हे कि तुम उसका विवाह 
जिसके साथ चाहो कर दो | ज़रा जाकर उसकी दशा देखो तो मालूम 
हो | जबसे यद्द खबर मिली है, ऐसा मालूम होता है कि देह में प्राण 
हो नहीं । श्रकेले छत पर पड़ी हुई रो रद्दी हे । 

बदरी ०--अजी, दस-पाँच दिन में ठीक द्वो जायगी । 

देवकी--कोन ! में कहती हूँ कि वह इसी शोक में रो-रोकर प्राण 
दे देगी | तुम अभी उसे नहीं जानते । 

बदर्शप्रसाद ने कु कलाकर कहा--अगर वह रो-रोकर मर जाना 
चाहती हे, तो मर जाय ; लेकिन मैं अमृतराय की खुशामद करने न 
जाऊँगा ! जो प्राणी विधवा-विवाह-जैसे घृशणित व्यवसाय में हाथ डालता 
हे, उससे मेरा कोई सम्बन्ध नहीं हो सकता ! 

बदरीप्रसाद बाहर चले गये ! देवकी बड़े असमडस में पड़ गई ! 
पति के स्वभाव से वह परिचित थी ; लेकिन उन्हें इतना विचार-शून्य 
न समझती थी | उसे आशा थी कि अमृतराय समझाने से मान जायेंगे, 
लेकिन उसके पास जाय कैसे | पति से रार केसे मोल ले । 
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सहसा ऊपर से प्रेमा श्राकर चारपाई के पास खड़ी द्वो गई ! आँखें 
लाल हो गई थीं ! 
देवकी ने कद्ा--रोओ मत बेटी, में कल उन्हें बुलाऊँगी ! मेरी 
बात वह कभी न टालेंगे ! 
प्रेमा ने सिसकते हुए कद्ा--नहीं अम्माजी, आपके पैरों पड़ती हूँ, 
आप उनसे कुछ न कहिये । उन्होंने इमारी बहनों की ही खातिर तो 
यद्द प्रतिशा की है। हमारे यहाँ कितने ऐसे पुरुष हैं, जो इतनी वीरता 
(खा सके ? मैं इस शुभ काय में बाधक न बनूँगी । 
देवकी ने विस्मय से प्रेमा की ओर देखा, लड़की यद्द क्या कह 
ही है, यद्द उसकी समझ में न आया । 
प्रेमा फिर बोली--ऐसे सुशिक्षित पुरुष अगर यह काम न करेंगे, 
मी कौन करेगा ? जब तक ऐसे लोग साइस से काम न लेंगे, हमारी 
प्रभागिनी बहनों की रक्षा कोन करेगा। 
देवकी ने कद्य--ओर तेरा क्‍या हाल द्वोगा बेटी ? 
प्रेमा ने गम्भीर भाव से कद्दा--मुझे इसका बिलकुल दुःख नहीं है 
प्रम्माजी, मैं आपसे सच कद्दती हूँ । में भी इस काम में उनकी मदद 
+रूगी | जब तक आप लोगों का हाथ मेरे सिर पर हे, मुझे किस बात 
॥# चिन्ता हे ? आप लोग मेरे लिये ज़रा भी चिन्ता न करें। मैं क्वारी 
दृकर बहुत सुखी रहूँगी । 
देवकी ने आँसू-भरी शआ्राँखों से कद्दा-- माँ-बआाप किसके सदा ब्रैठे 
हते हैं बेटी । अपनी आँखों के सामने जो काम हो जाय, वही श्रच्छा। 
॒ड़की तो उनकी नहीं क्‍्वारी रहने पाती, जिनके घर में भोजन का 
२० 


प्रतिक्षा 


ठिकाना नहीं । भिक्षा माँगकर लोग कन्या का विवाद करते हैं। मोहल्ले 
में कोई लड़की अनाथ द्वो जाती है, तो चन्दा लगाकर उनका विवाद 
कर दिया जाता हे। मेरे यहाँ किस बात की कमी है में तुम्दारे लिये 
कोई और वर तलाश करूँगी । यद्द जाने-सुने आदमी थे, इतना ही था, 
नहीं तो बिरादरी में एक-से-एक पड़े हुए हैं | में कल दी तुम्दारे बाबूजी 
को भेजती हूँ । 

प्रेमा का हृदय काँप उठा। तीन साल से अमृतराय को अपने 
दृदय-मन्दिर में स्थापित करके वह पूजा करती चली आती थी | उस 
मूर्ति को उसके हृदय से कोन निकाल सकता था । हृदय में उस प्रतिमा 
को बिठाये हुए, क्या वह किसी दूसरे पुरुष से विवाह कर सकती थी ! 
वद्द विवाह द्वोगा या विवाह का स्वाँग | उस जीवन की कल्पना कितनी 
भयावह--कितनी रोमांचकारी थी ! 

प्रेमा ने ज़मीन की तरफ़ ताकते हुए कटद्दा--नहीं अ्रम्माजी, मेरे 
लिये आप कोई फ़िक्र न करें, मैंने क्वारी रहने का निश्चय कर 
लिया है | 

बाबू कमलाप्रसाद के श्रागमन का शोर सुनाई दिया । आप सिनेमा 
के अनन्य भक्त थे, नित्य जाते थे। नोकरों पर उनका बड़ा कठोर 
शासन था । विशेषतः बाहर से आने पर तो वह एक की मरम्मत किये 
बगैर न छोड़ते थे ' उनके बूट की चरमर सुनते ह्वी नौकरों में हलचल 
पड़ जाती थी | 

कमलाप्रसाद ने आते-ही-आते कद्दार से पूछा -- बरफ लाये ! 

कहार ने दबी ज़बान से कहय---अभी तो नहीं सरकार ! 
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कंमलाप्रसाद ने गरजकर कद्दा--ज़ोर से बोलो, बरफ़ लाये कि 
नहीं ! मुँद्द में आवाज़ नहीं है ! 

कहार की आवाज़ श्रबकी बिलकुल बन्द हो गई | कमलाप्रसाद ने 
कहार के दोनों कान पकड़ कर हिलाते हुए कद्ा--हम पूछते हैं, बरफ़ 
लाये कि नहीं । नहीं ! 

कहार ने देखा कि श्रब बिना मुँह खोले कानों के उखड़ जाने का 
भय है, तो धीरे से बोला--नहीं सरकार ! 

कमला--क्यों नहीं लाये ! 

कहार--पैसे न थे । 

कमला-- क्यों पैसे न थे ! घर में जाकर माँगे थे ! 

कहार--हाँ दइजूर, किसी ने सुना नहीं । 

कमला--भूठ बोलता है | में जाकर पूछता हूँ, अगर मालूम हुआ 
कि वूने पैसे नहीं माँगे तो कच्चा ही चबा जाऊँगा रेसकल ! 

कमलाप्रसाद ने कपड़े भी नहीं उतारे। क्रोध में भरे हुए घर में 
आकर माँ से पूछा--क्यों अम्मा, बदलू तुमसे बरफ़ के लिए पैसे लने 
आया था ! 

देवकी ने बिना उनकी ओर देखे द्वी कद्दा--आया होगा, याद नहीं 
आता । बाबू श्रमृतराय से तो भेंट नहीं हुईं ! 

कमला--नदीं, उनसे तो भेंट नहीं हुईं। उनकी तरफ़ गया तों 
था ; लेकिन जब सुना कि वह किसी सभा में गये हैं, तो में सिनेमा 
चला गया | सभाझ्नों का तो उन्हें रोग हे ओर में बिलकुल फुजूल 
समभता हूँ । कोई फ़ायदा नहीं। बिना व्याख्यान सुने भी आदमी 
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जीता रह सकता है ओर व्याख्यान देनेशलों के बगेर भी दुनिया के 
रसातल चले जाने की सम्भावना नदीीं। जहाँ देखो वक्ता-दी-बक्ता 
नज़र आते हैं, बरसाती मेढकों की तरह टर-टर किये ओर चलते हुए । 
अपना समय गँवाया ओर दूसरों को हैरान किया । सब्-के-सब मूख हैं । 

देवकी--अमृतराय ने तो आज डोंगा ही डुबा दिया । अरब किसी 
विधवा से विवाद करने की प्रतिज्ञा की है । 

+ कमलाप्रसाद ने ज़ोर से कृदकृहा मारकर कहा--ओऔर ये सभाओं - 
वाले क्‍या करेंगे । यद्दी सब तो इन सभों को सूभती हे। लाला अब' 
किसी विधवा से शादी करेंगे ; अच्छी बात है, में ज़रूर बारात में 
जाऊँगा, चाहे और कोई जाय या न जाय। ज़रा देखूँ, नये ढंग का 
विवाह कैसा होता है ! वहाँ भी सब व्याख्यानबाज़ी करंगे | इन लोगों 
के लिए और क्‍या होगा। सब-के-सब मूख हैं, अक्ल किसी को छू 
नहीं गई 

देवकी--तुम ज़रा उनके पास चले जाते । 

कमला---इस वक्त तो बादशाह भो बुताये तो न जाऊँ, दाँ, किसी' 
दिन जाकर ज़रा कुशल-स्तेम पूछ आऊँगा। मगर है बिलकुल सनकी | 
में तो समझता था इसमें कुछ समझ द्वोगी | मगर निरा पोंगा निकला । 
अब बताओ, बहुत पढ़ने से कया फ़ायदा हुआ ? बहुत अच्छा हुआ 
कि मैंने पढ़ना छोड़-छाड़ दिया । बहुत पढ़ने से बुद्धि भष्ट दो जाती 
है। जब आँखें कमज़ोर द्वो जाती हैं, तो बुद्धि केसे बची रह सकती है ! 
तो कोई विधवा भी ठीक हो गई कि नहीं ? कहाँ हैं मिसराइन, कद्द दो 
अब तुम्हारी चाँदी है, कल ही सन्देशा भेज दें। कोई और न जाय 
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तो में जाने पर तैयार हूँ। बड़ा मज़ा रहेगा। कहाँ हैं मिरानी, अब 
उनके भाग्य चमके | रहेगी बिरादरी दी की विधवा न ! कि बिरादरी 
की क़ेद भी नहीं रददी ? 

देवकी--यह तो नहीं जानती, अब क्‍या ऐसे भष्ट हो जायेंगे ? 

कमला--यह सभावाल जो कुछु न कर वह थोड़ा। इन सभो को 
बैठे-बैठे ऐसी बेपर की उड़ाने की सूझती है। एक दिन पंजाब से कोई 
बौखल आया था, कद्द गया, जाँत-पात तोड़ दो, इससे देश में फूट 
बढ़ती है। ऐसे ही एक ओर जाँगलू आकर कह गया, चमारों-पासियों 
को भाई समझना चाहिये। उनसे किसी तरह का परदेज़ न करना 
चाहिये। बस सब-के-सब, बेठे-बेठे यही सोचा करते हैं कि, कोई नई 
बात निकालनी चाहिये। बुडढे गाँधी जी को और कुछ न सूभी, तो 
स्वराज्य द्वी का डंका पीट चले | सभों ने बुद्धि बेच खाई है । 

इतने में एक युवती ने आँगन में क़दम रकखा, मगर कमला- 
प्रसाद को देखते द्वी ड्योढ़ी में ठिठक गई | देवकी ने कमला से कहा-- 
'त॒ुम ज़रा कमरे में चले जाश्रो, पूर्णा ड्योढ़ी में खड़ी है । 

पूर्णा को देखते द्वी प्रेमा दौड़कर उसके गले से लिपट गई | पड़ोस 
में एक परिडत वसन्तकुमार रद्दते थे | किसी दफ्तर में क्लाक थे । पूर्णा 
'उन्हीं की स्त्री थी, बहुत द्वी सुन्दर, बहुत द्ी सुशील । घर में दूसरा कोई 
ने था। जब दस बजे परिडतजी दफ़्तर चले जाते, तो यहीं चली श्राती 
आर दोनों सहेलियाँ शाम तक बेठीं हँसती-बोलती रहतीं । प्रेमा को उससे 
देतना प्रेम था कि यदि किसी दिन वह किसी कारण से न भआाती तो 
रत उसके घर चली जाती। आज वसन्तकुमार कहीं दावत खाने गये 
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थे | पूर्णा का जी ऊब उठ, यहाँ चली थआाई । प्रेमा उसका हाथ पकड़े 
हुए. ऊपर अपने कमरे में से गई | 

पूर्णा ने चादर अ्रलगनी पर रखते हुए कहा--त॒म्दारे भैया आँगन 
में खड़े थे और मुँद खोले चली भाती थी। 64 उनकी नज़र पड़ 
गई द्वोगी । 25 

प्रेमा-भैया में किसी तरफ़ ताकन की लत नहीं है | यद्दी तो उनमें 
एक गुण हे । पतिदेव कहाँ गये हैं क्‍या ! 

पूर्णा--हाँ, आज एक निमन्त्रण में गये हैं । 

प्रेमा--सभा में न गये ! आज तो बड़ी भारी सभा हुई है । 

. पूर्णा --4ह किसी सभा समाज में नहीं जाते । कहते हें--ईश्वर ने 
संसार रचा हे, वह अपनी इच्छानुसार हरेक बात की व्यवस्था करता 
है; में उसके काम को सुधारने का साइस नहीं कर सकता | 

प्रेमा--आज की सभा देखने लायक थी। तुम द्वोतीं, तो में भी 
जाती, समाज-सुधार पर एक मद्दाशय का बहुत अच्छा व्याख्यान हुआ । 

पूणा--ख्तरियों के सुधार का रोना रोया गया होगा ! 

प्रेमा--तो क्या र्त्रियों के सुधार करने की आवश्यकता नहीं है ? 

पूर्णा - पहले पुरुष लोग अपनी दशा तो सुधार लें, फिर स्त्रियों की 
दशा सुधारेंगे | उनकी दशा सुधर जाय, तो स्तरियाँ आउ-दही-आप सुधर 
जाँयगी | सारी बुराइश्यों की जड़ पुरुष द्वी हैं । 

प्रेमा ने इेंसकर कद्दा--नहीं बहन, समाज में स्री और पुरुष दोनों 
दी हैं ओर जब तक दोनों की उन्नति न दोगी, जीवन सुखी न द्ोगा । 
पुरुष के विद्वान द्वोने से कया स्त्री विद्वान्‌ दो जायेंगी ! पुरुष तो अधिक- 
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तर सादे ही कपड़े पहनते हैं, फिर स्तरियाँ क्‍यों गहनों पर जान देती हैं ! 
पुरुषों में तो कितने द्वी क्वारे रद्द जाते हैं, स्त्रियों को क्‍यों बिना विवाद 
किए. जीवन व्यर्थ जान पड़ता है ? बताओ | मैं तो सोचती हूँ, क्वारी 
रहने में जो सुख है, वह विवाह करने में नहीं है । 

पूर्णा ने धीरे से प्रेमा को ढकेलकर कद्दा -चलो बहन, तुम भी केसी 
'बातें करती हो । बाबू अमतराय सुनेंगे, तो तुम्हारी खूब ख़बर लेंगे। मैं 
उन्हें लिख भेजूँगी कि यह अपना विवाह न बरेंगी आप कोई ओर 
द्वार देखें । 
प्रेमा ने अमृतराय की प्रतिशा का हाल न कह्दा | वढ जानती थी 
कि इससे पूर्णा की निगाह में उनका आदर बहुत कम द्वो जायगा। 
बोली-- वह स्वयं विवाह न करंगे । 

पूर्णा--चलो, झूठ बकती हो । 

प्रमा--नहीं बहन, भू नहीं हे | विवाह करने की उनकी इच्छा 
नहीं हे । शायद कभी नहीं थी | दीदी के मर जाने के बाद, वह कुछ 
विरक्त-से हो गये थे | बाबूजी के बहुत घेरने पर और मुक्त पर दया 
करके वढ विवाह करने पर तैयार हुए थे ; पर, अब उनका विचार 
बदल गया है। ओर में भी समझती हूँ कि जब एक आदमी स्वयं 
गृहस्थी की कंमट में न फेंसकर कुछ सेवा करना चादता है, तो उसके 
पाँव की बेड़ी न बनना चाहिये। में तुमसे सत्य कद्दती हूँ पूर्णा, 
मुझे इसका दुःख नदीं हे। उनकी देखा-देखी में भी कुछु कर 
जाऊँगी। 

पूर्णा का विस्मय बढ़ता द्दी गया। बोली--आज चार बजे तक 

रश्द 
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तुम ऐसी बातें न करती थीं, एकाएक यह कैसी काया-पलट हो गई ! 
उन्होंने किसी से कुछ कहा है क्‍या ? 

प्रेमा--बिना कहे तो आदमी अपनी इच्छा प्रकट कर तकता है । 

पूर्णा--मैं एक पत्र लिखकर उनसे पूँछँगी। 

प्रेमा--नहीं पूर्णा, त॒म्हारे पैरों पड़ती हूँ । पत्र-वत्र न लिखना, में 
किसी के शुभ संकल्प में विध्न न डालूँगी | में यदि ओर कोई सहायता 
नहीं कर सकती, तो कम-से-कम उनके माग का कण्टक न बनूँगी । 

पूर्णा-सारी उम्र रोते कटेगी, कहे देती हूँ। 

प्रेमा- ऐसा कोई दुःख नहीं है, जो आदमी सह न सके | वह 
जानते हैं कि मुझे इससे दुःख नहीं, हष होगा, नहीं तो वह कभी यह 
इरादा न करते । मैं ऐसे सज्जन प्राणी का उत्साह बढ़ाना अपना धम 
समभती हूँ । उसे गहस्थी में नही फेसाना चाइती। 

पूर्णा ने उदासीन भाव से कद्दा-तुम्हारी माया मेरी समझ में 
नदीं आती बहन, क्षमा करना। में यह कभी न मानेंगी कि तुम्हें 
इससे दुःख न होगा ! 

प्रेमा--तो फिर उन्हें भी होगा । 

पूणा--पुरुषों।का छदय कणेर होता है । 

प्रेमा- तो में भी अपना द्वदय कठोर बना लूँगी। 

पूर्णा--अच्छा बना छेना, लो अ्रत्र न कहूँगी । लाओ बाजा, (हें 
एक गीत सुनाऊँ | 

प्रेमा ने द्वारमोनियम सभाला और पूर्णा गाने लगी । 
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9 ९८ ली का दिन आया । परिडत वसन्तकुमार के 

नम शे &) लिये यह भज्ज पीने का दिन था। मद्दीनों पहले 
दर हो से भड़ मंगवा रक्खी थी । अपने मित्रों को भज्ढ 
५ पीने का नेवता दे चुके थे। सवेरे उठते दी 
५ 22६ पहला काम जो उन्होंने क्रिया, वह भज्गञ धोना 

हि 20 था । मोहल्ले के दो-चार लोडे ओर दो-चार 
बेफ़िकरे जमा हो गये। भड़ धुलने लगी, कोई मिचच पीसने लगा, कोई 
बादाम छीलने लगा, दो आदमी दूध का प्रबन्ध करने के लिए छूटे, 
दो आदमी सिल-बट्धा धोने लगे। ख़ासा दृज्ञामा द्वो गया | 

रश्द 





प्रतिज्ञा 


सहसा बाबू कमलाप्रसाद आ पहुँचे । यह जमघट देखकर बोले--+ 
क्या हो रहा ? भई हमारा हिस्सा भी दे न ! 

बसन्तकुमार ने आगे बढ़कर स्वागत किया, बोले--ज़रूर, ज़रूर, 
मीठी लीजियेगा कि नमकीन ! 

कमला--अजी मीठी पिलाओ, नमकीन क्या ! मगर यार, केसर 
और केवड़ा ज़रूर द्वो, किसी को भेजिये मेरे यहाँ से ले आए. । किसी 
लौंडे को भेजिये जो मेरे अन्दर जाकर प्रेमा से माँग लाए। कहीं 
धरंपत्नीजी के पास न चला जाय, नहीं तो मुफ्त गालियाँ मिले | त्यौद्दार 
के दिन उनका मिज़ाज गरम हो जाया करता है। यार वसन्तकुमार, 
धमपत्नियों को प्रसन्‍न रखने का कोई आसान नुस्खा बताओ ? में 
तो तड् आ गया । 

वसनन्‍्तकुमार ने मुसकराकर कहा--हमारे यहाँ तो यद्द बीमारी कभी 
नहाँ होती । 

कमला--त तो यार, तुम बड़े भाग्यवान्‌ द्वो | क्‍या पूर्णा ठुम से कभी 
नही रूठती ! 

वसन्त ०---कभी नहीं | 

कमला--कभी किसी चीज़ के लिए, हठ नहीँ करती ! 

बसन्त ०--कभी नहीं । 

कमला-- तो यार, तुम बड़े भाग्यवान दो | यहाँ तो उम्र कैद दो 
गई दे । अगर घड़ी भर भी घर से बाहर रहूँ, तो जवाब तलब द्वोने लगे । 
सिनेमा रोज़ जाता हूँ और रोज़ घएटों मनावन करनी पड़ती हे | 

बसन्त०- तो सिनेमा देखने न जाया कीजिए | 
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कमला--वाह ! वाह ! वाह | यह तो तुमने ख़ुब कही । कसम 
अल्लाह पाक की खूब कही ! जिस कल वह बिठाये, उस कल बैठ 
जाऊँ ! फिर भेगड़ा द्वी न दो, क्‍यों! श्रच्छी बात है। कल दिन-भर 
घर से निकलूँगा दी नहों, देखूँ तब क्‍या कद्दतो हैं। देखा, अब तक 
लॉंडा केसर और केवड़ा लेकर नहीं लौटा। कान में भनक पड़ गई 
होगी । प्रेमा को मना कर दिया होगा। भाई, अब तो नहों रहा जाता, 
श्राज जो कोई मेरे मुँह लगा तो बुरा दहोगा। में अभी जाकर सब चीज़ें 
भेज देता हूँ । मगर जब तक मैं न आऊँ आप न बनवाइ्येगा । यहाँ 
इस फन के उस्ताद हैं। मौरूसी बात है। दादा तोले-भर का नास्‍्ता 
करते हैं | उम्न में कमी एक दिन का भी नाग्रा नहीं किया । मगर क्या 
मजाल कि नशा हो जाय ! 

«<_ यह कहते हुए कमलाप्रसाद भल्लाये हुए घर चले गये | वसन्त- 
कुमार किसी काम से अन्दर गये, तो देखा पूर्णा उबटन पीस रह्दी है । 
परिडतजी के विवाद के बाद यह दूसरी द्वोली थी । पहली होली में बेच।रे 
ख़ाली हाथ थे, पूर्णा की कुछ ख़ातिर न कर सके थे ; पर अबकी 
उन्होंने बड़ी-बड़ी तैयारियाँ की थीं। परिश्रम करके कोई १३०) २० 
ऊपर से कमाये थे । उससे पूर्णा के लिए अच्छी साड़ी लाये थे। दो 
एक छोटी-मोटी चीज़ें भी बनवा दी थीं | पूर्णा आज वह साड़ी पहनकर 
उन्हें अप्सरा-सी दीख पड़ने लगी। समीप जाकर बोले--आज तो जो 
चाहता है, तुम्हें आँखों में बिठा लू। 

पूर्णा ने उब्रटन एक प्याली में उठाते हुए कह्ा--यहद्द देखो, मैं 
तो पहले द्वी से बैठी हुई हूँ । 
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वसन्त०---ज़रा स्नान करता आऊँ। कमला बाबू अब दस केगे 
के पहले न लौटेंगे । 

पूर्णा--पहले ज़रा यहाँ आकर बेठ जाव, उबठन तो मल दूँ , फिर 
नद्दाने जाना । 

बसनन्‍्त ० --नहीं, नहीं, रहने दो, में उब्रटन न मलबाऊँगा । लाओ, 
मेरी धोती दो । 

पूर्णा--वाह उबटन क्‍यों न मलवाओगे ? आज की तो यद्द रीति 
है, आके बेठ जाव । 

वतन्त ०--बड़ी गरमी है, बिलकुल जी नद्ीं चाहता । 

पूर्णा ने लपक्कर उनका हाथ पकड़ लिया ओर उबटन भरा हाथ 
उनकी देद्द में पोत दिया | तब बोली---सी थे से कहती थी, तो नहीं 
मानते थे। अब तो बैठोगे । 

वसन्‍्त ने भेपते हुए कहा--मंगर ज़रा जल्दी करना, धूप दो 
रदी है । 

पू्णा -- अब गंगाजी कद्ाँ जाओगे | यद्वीं नहा लेना । 

वसन्त० --नहीं आज गंगा-किनारे बड़ी बद्दार होगी | 

पूण[--अच्छा, तो जल्दी लौट आना | यह नहीं कि इधर-उधर 
तैरने लगो। नह्दते बक तुम बहुत दूर तक तैर जाया करते हो | 

परिडतजी उबटन मलवाकर स्नान करने चले। उनका क़ायदा 
था कि घाट से ज़रा अलग नहाया करते थे | तैराक भी अच्छे थे | कई 
बार शहर के अच्छे तेराकों से बाज़ी मार चुके थे। यद्यपि आज घर 
से वादा करके चले थे कि न तैरंगे ; पर दवा ऐसी धीमी-धीमी चल 
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रद्द थी, कि जी तैरने ने लिये ललचा उठ | ठुरनन्‍्त पानी में कूद पड़े 
और इधर-उधर कल्लोलें करने लगे | सहसा उन्हें बीच धार में कोई 
लाल चीज़ दिखाई दी। गौर से देखा तो कमल थे। सूय की किएयों 
में चमकते हुए वे इसे सुन्दर मालूम दोते थे कि वसन्तकुमार का जी 
उन पर मचल पड़ा | सोचा, अगर ये मिल जायें, तो पूर्णा के लिये 
भकूमक बनाऊँ। उसके हृषं का अनुमान करके उनका हृदय नाच 
उठा | दृष्ट-पुष्ठ आदमी थे | बीच घार तक तेर जाना उनके लिए 
कोई बड़ी बात नहों थी। उनको पूरा विश्वास था कि मैं फूल ला 
सकता हूँ | जवानी-दीवानी होती दै। यह न सोचा कि ज्यों-ज्यों मैं 
आगे बढूँगा फूल भी बढेंगे | उनकी तरफ़ चले ओर कोई पन्द्रद्द मिनट 
में बीच धार में पहुँच गये । 

मगर वहाँ जाकर देखा तो फूल इतनी द्वी दूर और आगे थे | अब 
कुछु थकन मालूम होने लगी थी ; किन्तु बीच में कोई रेत ऐसा न था 
जिस पर ब्रैठकर दम लेते | आगे बढ़ते द्वी गये। कभी द्वाथों में ज़ोर 
मारते, कभी पैरों में ज़ोर लगाते फूलों तक पहुँचे | १९, उस वक्त तक 
सारे अंग शिथिल हो गये थे | यहाँ तक कि फूलों को लेने के लिये जब 
हाथ लपकाना चाद्दा, तो द्वाथ उठ न सका। आख़िर उनको दाँतों में 
दबाया और लोटे | मगर, जब वहाँ से उन्होंने किनारे की तरफ़ देखा, 
तो ऐसा मालूम हुआ, मानो एक इज़ार कोस को मज्ञिल है | शरीर 
बिलकुल अशक्त हो गया था ओर जल-प्रवाह भी प्रतिकूल था। 
उनकी हिम्मत छूट गईं। हाथ-पाँव ढीले पड़ गये। आस-पास कोई 
नाव या डोंगी न थी और न किनारे तक आवाज़ ही पहुँच सकती थी | 

शेर 
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समझ गये यहीं जल-समाधि होगी | एक क्षण के लिए पूर्णा की यात 
आई | हाय ! वह उनकी बाट देख रही होगी, उसे क्‍या मालूम कि | 
वह अपनी जीवन-लीला समाप्त कर चुके | वसन्तकुमार ने एक बार फिर 
ज़ोर मारा ; पर हाथ-पाँव न द्वदिल सके | तब उनकी श्राँखों से आँसू 
बहने लगे | तट पर लोगों ने डुबते देखा। दो-चार आदमी पानी में 
कूदे ; पर एक ही क्षण में वसन्तकुमार लहरों में समा गये। केवल 
कमल के फूल पानी पर तैरते रह गये, मानो उस जीवन का अन्त 
हो जाने के बाद उसकी अतृत्त लाज्सा अपनी रक्त-रञ्ञित छुटा 
दिखा रही हो । 
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ला बदरीप्रसाद की सजनता प्रसिद्ध थी । उनसे 
ठगकर तो कोई एक पैसा भी न ले सकता था; 
पर धम के विषय में वह बड़े ही उदार थे। 
स्वाथियों से वद्द कोसों भागते थे ; पर दोनों 
की सहायता करने में कभी न चूकते थे। 
फिर पूर्णा तो उनकी पड़ोसिन दी नहीं, ब्राह्म॒णी 
थी । उस पर उनकी पुत्री कौ सहेली | उसकी सहायता वह क्‍यों न 
करते ? पूर्णा के पास इल्के दामों के दो-चार गइनों के सिवा ओर क्‍या 
३४ 
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था | षोड़सी के दिन उसने वे सब गहने लाकर लालाजी के सामने रख 
दिये, और सजल नेत्रों से बोली--में अब इन्हें रखकर क्या करूँगी. . . द 

बदरीप्रसाद ने करुणा-कोमल-स्वर में कहा--में इन्हें लेकर क्‍या 
करूँगा बेटी ! तुम यह न समभो कि में घर्म या पुएय समभकर यह 
काम कर रहा हूँ । यह मेरा कत्त व्य है। इन गद्दनों को अपने पास 
रखो | कोन जाने किस वक्त इनकी ज़रूरत पड़े | जब तक में जीता 
हूँ, तुम्हें अपनी बेटी समझता रहूँगा । तुम्हें कोई तकलीफ़ न दह्ोगी । 

पोड़सी बड़ी धूम से हुईं। कई सो ब्राह्मणों ने भोजन किया । 
दान दकछ्षिणा में भी कोई कमी न की गई | 

रात के बारह बज गए थे। लाला बदरीप्रसाद ब्राह्मणों को भोजन 
कराके लोटे, तो देखा--प्रेमा उनके कमरे में खड़ी है। बोले--यहाँ 
क्यों खड़ी द्वो बेटी ? रात बहुत द्वो गई, जाकर सो रहो | 

प्रेमा--आपने अभी कुछ भोजन नहीं किया दे न ! 

बदरी ०--अब इतनी रात गये में भोजन न करूँगा। थक भी 
बहुत गया हूँ। ल्ेटते द्वी लेटते सो जाऊँगा । 

यह कहकर बदरीप्रसाद चारपाई पर बैठ गये ओर एक क्षण के 
बाद बोले--क्यों बेटी, पूर्णा के मेके में कोई नहीं है ! मैंने उससे नहीं 
पूछा कि शायद उसे कुछ दुःख द्वो | 

प्रेमा--मेंके में कौन है । मा-बाप तो पहले द्वी मर चुके थे, मामा 
ने विवाह कर दिया | मगर जब से विव्राह हुआ कभी राँका तक 
ब्रहीं। ससुराल में भी सगा कोई नहीं है। परिडतजी के दम से 
नाता था | 
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बदरीप्रसाद ने ब्रिछावन की चादर बराबर करते हुए कट्दा -में 
सोच रहा हूँ, पूर्णा को अपने ही घर में रखूँ तो क्या हरज है ! 
अकेली ओरत केसे रहेगी ! 

प्रेमा--होगा तो बहुत अच्छा, पर अम्माँजी मानें तब तो ! 

बदरी०--मानेंगी क्‍यों नहीं । पूर्णा तो इन्कार न करेगी ! 

प्रेमा--पूछू गी। में समभती हूँ, उन्हें इन्कार न द्वोगा। 

बदरी०--अ्रच्छा मान लो, वह अपने ही घर में रहे, तो उसका 
खर्च एक बीस रुपए में चल जायगा ! 

प्रेमा ने आदर नेत्रों से पिता की ओर देखकर कद्दा--बड़े मज़े से । 
परिडतजी ५०) रु० द्दी तो पाते थे । 

बदरीप्रसाद ने चिन्तित भाव से कह्ा-मेरे लिए. २०, २५, ३० 
सब बराबर हैं, लेकिन मुझे अपनी ज़िन्दगी ही की तो नहीं सोचनी है। 
अगर, आज में न रहूँ, तो कमला कोड़ी फोड़कर न देगा; इसलिए 
कोई स्थायी बन्दोबस्त कर जाना चाहता हूँ । अ्रभी द्वाथ में रुपए नहीं 
हैं, नहीं तो कल दवी चार हजार रुपए. उसके नाम किसी अच्छे बैंक में 
रख देता | खूद से उसकी परवरिश द्वोती रहती | यह शत कर देता 
कि मूल में से उसे कुछ न दिया जाय | 

सहसा कमलाप्रसाद आँखें मलते हुए आकर खड़े द्वो गये ओर 
बोले--अभी आप सोये नहीं ! गरमी लगती दो, तो पंखा लाकर रख 
दूँ । रात तो ज्यादा गई । 

बदरी०--नहीं, गरमी नहीं हे | प्रेमा से कुछ बातें करने लगा था। 
तुमसे भी कुछ सलादइ लेना चाहता था, सो तुम आप द्वी आ गये । 
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मैं यह सोच रहा हूँ कि पूर्णा यहीं आकर रहे, तो क्या इरज है ! 

कमलाप्रसाद ने आँखें फाड़कर कहा--यहाँ ! अ्रम्माँ जी कभी न 
राज़ी होंगी । 

बदरी ०--अम्माँजी की बात छोड़ो, तुम्हें तो कोई आपत्ति नहीं है ! 
में तुम से पूछना चाहता हूँ । 

कमलाप्रसाद ने दृढ़ता से कहा--में तो कभी इसकी सलाह न 
दूँगा । दुनिया में सभी तरदद के आदमी हैं, न जाने क्‍या समझें | दूर 
तक सोचिये | 

बदरी ०--उसके पालन-पोषण का तो कुछ प्रबन्ध करना ही 
होगा । 

कमला--दम क्या कर सकते हैं ! 

बदरी ०--तो और कोन करेगा ? 

कमला--शहर में हमीं तो नहीं रहते | ओर भी बहुत-से घनी लोग 
हैं। अपनी हेसियत के मुताबिक हम भी कुछ सद्दायता कर देंगे । 

बदरीप्रसाद ने कटाक्ष-भाव से कद्दा--तो चन्दा खोल दिया जाय, 


क्यों ? अच्छी बात है, जाव, घूम-घूमकर चन्दा जमा करो 
कमला---मैं क्यों चन्दा जमा करने लगा १ 


बदरी ०-- तब कोन करेगा १ 
कमलाप्रसाद इसका कुछ जवाब न दे सके। कुछ देर के बाद 
बोले--आख़िर आपने क्‍या निश्चय किया दै !? 
बदरी ०--मैं क्या निश्चय करूँगा ! मेरे निश्चय का अब मूल्य दी 
क्या ? निश्चय तो वही है, जो तुम करो | मेरा क्‍या ठिकाना ! आज 
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मे कुछ कर जाऊँ, कल मेरी आँख बन्द होते द्दी तुम उलट-पुलट दो, 
तो व्यर्थ में ओर बदनामी हो । 

कमलाप्रसाद ने बहुत दुःखित होकर कद्दा--आप मुझे! इतना नीच 
समभते हैं। यह मुझे न मालूम था । 

बदरीप्रसाद बेटे को बहुत प्यार करते थे । यद्द देखकर कि मेरी 
बात से उसे चोट लगी है, तुरन्त बात बनाई--नहीं, नहीं, में तुम्हें नीच 
नहीं समझता | बहुत सम्भव है कि आज हम जो बात कर सकते हैं, 
वह कल स्थिति के बदल जाने से न कर सके। 

कमला--ईश्वर न करे कि में वह विपत्ति भेलने के लिए बैठा 
रहूँ, लेकिन इतना कद्ट सकता हूँ कि आप जो कुछु कर जायेंगे, उपमें 
कमलाप्रसाद को कभी किसी दशा में आपत्ति न होगी। आप घर के 
स्वामी हैं । आप दी ने यह सम्पत्ति बनाई है, आपको इस पर पूरा 
अधिकार है | निश्चय करने के पहले में जो चाहे कहूँ ; लेकिन, जब 
आप एक बात तय कर देंगे, तो में उसके विरुद्ध जीभ तक न 
हिलाऊँगा । 

बदरी ०--तो कल पूर्णा के नाम चार इज़ार रुपए. बैड में जमा 
कर दो ओर यद्द शर्त लगा दो कि वद्द मूल में से कुछ न ले सके। 
उसके बाद रुपए, हमारे हो जायँगे | 

कमला को मानो चोट-सी लगी | बोले--खूब सोच लीजिये। 

बदरीप्रताद ने निश्चयात्मक स्वर में कहा--खूब सोच लिया है। 
देखना केवल यह है कि वह्द इसे स्वीकार करती है या नहीं । 

कमला-- कया उसके स्वीकार करने भी कोई सन्देह है ? 
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बदरीप्रसाद ने तिरस्कार-भाव से कहा--तुम्दारी यह बड़ी बुरी 
आदत है कि तुम सबको स्वार्थी समझने लगते हो। कोई भला आदमी 
दूसरों का एद्सान सिर पर नहीं लेना चाहता । मनुष्य का स्वभाव ही 
ऐसा है। गये घरों की बात जाने दो ; लेकिन जिसमें आत्म-सम्मान 
का कुछ भी अंश है, वह दूसरों से सहायता नहीं लेना चाहता । मुमे 
तो सन्देदद दी नहीं, विश्वास है कि पूर्णा कभी इस बात पर राज़ी न 
होगी। वह मेहनत-मजूरी कर सकेगी, तो करेगी ; लेकिन जब तक 
विवश न द्वो जाय, हमारी सद्दायता कभी न स्वीकार करेगी | 

प्रेमा ने बड़ी उत्सुकता से कद्दा-मुझे भी यह सन्देह है। राज़ी 
होगी भी तो बड़ी मुश्किल से । 

बदरी ०--तुम उससे इसकी चरचा करना । कल दी । 

प्रेमा--नहीं दादा, मुझसे न बनेगा । वह ओर में दोनों दी अब 
तक बहनों की तरह रही हैं, मुझसे इस ढदड् की बात अब न करते 
बनेगी | में तो रोने लगूँगी ! 

बदरी०--तो में ही सब ठीक कर लूँगा। हाँ, कल शायद मुमे 
अवकाश न॒मिले, तब तक तुम्हारी अम्माँजी से भी बातें होंगी। 


शायद वह उसके यहाँर हने पर राजी हो जायें। 
कमलाप्रसाद गह-प्रबन्ध में अपने को लासानी समभते थे। यों 


तो बुद्धि-विकास में वह अपने को अफलातूँ से रत्ती भर भी कम न 

स्मभते थे ; पर णह-प्रबन्ध में उनकी सिद्धि सवं-सान्य थी। सिनेमा 

रोज़ देखते ये ; पर क्या मजाल थी कि जेब से एक पेसा भी खचे 

कर । मैनेजर पे दोस्ती कर रखी थी। उलटे उसके यहाँ कभी-कभी 
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दावत खा आते थे। पैसे का काम चेले में निकालते थे ओर बढ़ी 
सुन्दरता से। कभी-कभी लाला बदरीप्रसाद से इस त्रिषय में उनकी 
ठन भी जाया करती थी। बूढ़े लालाजी बेटे की इस कुत्सित मनोद्वत्ति 
पर कभी-कभी खरी-खरी कद्द डालते थे। कमलाप्रसाद समझ गये 
कि लालाजी इस वक्त कोई श्ापत्ति न सुनेंगे; बल्कि आपत्ति से 
उष्टा असर द्वोने की सम्भावना थी। इसलिए उन्होंने कूट-नीति से 
काम लेने का निश्चय किया। प्रातः काल पूर्णा के द्वार पर जाकर 
आवाज़ दी | पूर्या पहले तो उनसे परदा करती थी ; पर अब बहुरिया 
यनकर बैठने से केसे काम चल सकता था। उन्हें अन्दर बुला जिया । 


बरामदे में चारपाई पड़ी हुई थी। कमला बाबू उस पर जा बैठे । एक 
क्षण में पूर्णा आकर उनके सामने खड़ी द्वो गई | पूर्णा का माथा घूँघट 


से ढका हुआ था ; पर क्षेनो सजल आँखें कृतशता और विनय से भरी 
हुई भूमि की ओर ताक रही थीं || कमलाप्रशाद उसे देखकर अवाक्‌- 
सा रह गया। वह इस द्रादे से आया था कि इसे किसी भाँति यहाँ से 
टाल हूँ । मैके चले जाने की प्रेरणा करूँ। उसे इसकी ज़रा भी चिन्ता 
न थी कि इस अबला का भविष्य क्या दोगा। उसका निर्वाद्द केसे 
होगा, उसकी रक्षा कोन करेगा, उसका उसे ल्लेश-मात्र भी ध्यान न 
था। वह्द केवल इस समय उसे यहाँ से टालकर अपने रुपए बचा लेना 
चाहता था ; पर विधवा की सरल, निष्कलंक, दीन-मूर्ति देखकर उसे 
अपनी कुटिलता पर लजा आ गई। कोन प्राणी ऐसा दृदय-द्वीन है 
जो किसी कोमल पुष्प को तोड़कर भाड़ में क्ोंक दे । जीवन में पद्दली 
बार उसे सौंदर्य का आकपण हुआ। श्रैंघेरे घर में दीपक जल उठा। 
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बोले--.तुम्हें य्दाँ अरब अकेले रहने में तो बड़ा कथ्ट दोगा। उचछजीगी 
भी अकेले घबराया करती है। उसी घर में तुम भी क्‍यों न'चंली 
आओ ! क्‍या कोई दरज है ? 

पूर्णा सिर नीचा किये ए# क्षण तक सोचने के बाद बोली--दृरज 
तो कछ नहीं है बाबूजी ! यहाँ भी तो आप ही लोगों के भरोसे पड़ी हूँ। 

कमला--तो आज चली चलो | बाबूजी की भी यही इच्छा दे। 
मैं जाकर आदमियों को असबाब ले जाने के लिए मेले देता हूँ । 

पूण[--नहीं बाबूजी, इतनी जल्दी न कीजिये। ज़रा सोच लेने 
दीजिये । 

कमला--इसमें सोचने की कोन-सी बात है। अ्रकेले केसे पड़ी 
रहोगी ! 

पूर्गा--श्केली तो नहीं हूँ । मद्दरी भी यहीं सोने को कद्दती है । 

कमला---अच्छा, वह बिललो ! दाँ, बुढ़िया है तो सीधी ; लेकिन 
टर्री है। आखिर मेरे घर चलने में तुम्हें क्या असमझ्ञस है !? 

पूर्णा--कुछ नहीं, श्रसमजञ्ञस क्या है ! 

कमला-- तो आदमियों को जाकर भेज दूँ। 

पूर्णा - भेज दीजियेगा, अभी जल्दी क्‍या है ! 

कमला - तुम व्यथ ही इतना संकोच करती हो पूर्या ! क्‍या तुम 
समभती हो, तुम्दारा जाना मेरे घर के ओर प्राणियों को बुरा लगेगा ! 

कमला का अनुमान ठीक था। पूर्णा को वास्तव में यही आपत्ति 
थी ; पर वद्द संकोच-वश इसे प्रकट न कर सकती थी । उसने समझा, 
बाबूजी ने मेरे मन की बात ताड़ ली। इससे वह लजित भी हो गई। 
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' की 
बाबू शाहव के घरवालों के विषय में ऐसी धारणा उसे न करनी चाहिये 
थी ; पर कमलाप्रसाद ने उसके संकोच का शीघ्र ही अ्रन्त कर दिया। 
बोले--तुम्दारा यद अनुमान बिलकुल स्वाभाविक है पूर्णा ! लेकिन 


सोचो, भेरे घर में ऐसा कौन-सा आदमी है जो तुम्हारा विरोध कर 
सके | बाबूजी की स्वयं यह इच्छा है | मुके तुम खूब जानती हो | प० 


वसन्तकुमार से मेरी कितनी गहरी दोस्ती थी, यह तुमसे छिपी नहीँ, प्रेमा 
तुम्हारी सहेली दही है, श्रम्माँजी को तुमसे कितना प्रेम है वह तुम 
जानती ह्वी हो ; रह गई सुमित्रा, उसे ज़रा कुछ बुरा लगेगा। तुमसे 
कोई परदा नहीं ; लेकिन, उसकी बातों की परवा कौन करता है ? उसे 
खुश रखने का भी तुम्हें एक गुर बताये देता हूँ । कभी-कभी यह मन्त्र 
फँक दिया करना, फिर वह कभी तुम्हारी बुराई न करेगी | बस उसकी 
सुन्दरता की तारीफ़ करती रदना। !यह न समभाना कि रम्भा या उवंशी 
कहने से वद्द समझ जायगी कि यह मुझे बना रही हैं। तुम चाहे जितना 
बढ़ाओ, वह उसे यथाथ दी सममेगी । इसी मन्त्र से में उसे नचाया 
करता हूँ । वही मन्त्र तुम्हें बताये देता हूँ। 

पूर्णा को हँसी आ गई | बोली--आप तो उनकी हँसी उड़ा रहे 
हैं। भला ऐसा कोन होगा, जिसे इतनी समझ न हो । 

कमला--इतनी समभ को तुम साधारण बात समझ रही हो ; पर 
यह साधारण बात नहीं । तुमको यह सुनकर आश्चरय तो होगा ; पर 
अपनी तारीफ़ सुनकर दम इतने मतवाले द्वो जाते हैं कि फिर हम में 
विवेक की शक्ति ही लुप्त हो जाती है। बड़े-से बड़ा महात्मा भी अपनी 
प्रशंसा सुनकर फूल उठता दै। हाँ, प्रशंसा करनेवाले के शब्दों में 
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भक्ति का भाव रहना आवश्यक है। यदि ऐसा न द्वोता, तो कवियों को 
भूठी तारीफ़ों के पुल बाँधने के लिए हमारे राजे-मद्ाराजे पुरस्कार क्यों 
देते । बताओ ! राजा साहब तमञ्चे की आवाज़ सुनकर चॉंक पड़ते 
हैं, कानों में उंगली डाल लेते हैं और घर में भागते हैं ; पर, दरबार 
का कवि उन्हें वीरता में अजुन ओर द्रोणाचार्य से दो हाथ ओर ऊँचा 
उठ देता है, तो राजा साहब की मेंछे खिल उठती हैं, उन्हें एक क्षण 
के लिए भी यह ख्याल नहीं आता कि यह मेरी ईँसी उड़ाई जा रही है 
ऐसी तारीफ़ों में हम शब्दों को नहीं, उनके अन्दर छिपे हुए भावों दी 
को देखते हैं। सुमित्रा रज्भ-रूप में अपने बराबर किसी को नदीं समझती ॥। 
न जाने उसे यह ख़ब्त कैसे द्वों गया। यह कहते बहुत दुःख 
होता है पूर्णा ; पर इस स्त्री के कारण मेरी ज़िन्दगी ख़राब हो गई | 
मुझे मालूम दी न हुआ कि प्रेम किसे कद्दते हैं। मैं संसार में सबसे 
अभागा प्राणी हूँ, और क्या कहूँ | पूर्व-जन्म के पापों का प्रायश्चित्त कर 
रह हूँ । सुमित्रा से बोलने को जी नहीं चाहता ; पर मुँह से कुछ नहीं 
कहता कि कहीं घर में कुदराम न मच जाय। लोग समभते हैं, में 
आवारा हूँ, सिनेमा ओर थियेटर में प्रमोद के लिए जाता हूँ ; लेकिन 
में तुमसे सत्य कद्दता हूँ पूर्णा, में सिनेमा में केवल अपनी द्वार्दिक 
वेदनाओं को भुलाने के लिए जाता हूँ । अपनी अतृप्त अभिलाषाशों 
को ओर कैसे शान्त करूँ, दिल की आग को और कैसे बुकाऊँ | कभी- 
कभी जी में आता है, संन्‍्यासी हो जाऊँ ओर कदाचित एक दिन मुझे 
यही करना पड़ेगा | तुम समझती द्ोगो यह महाशय कद पचड़ा 
ले बैठे। क्षमा करना, न जाने आज क्‍यों तुमसे ये बात करनकशगा | 
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आज तक मैंने इन भावों को किसी से प्रकट नहीं किया था। व्यथित 
हृदय को व्यथित हृदय ही से सहानुभूति की आशा होती है, बस यही 
सममभ लो | तो में जाकर आदमियों को भेजे देता हूँ, तुम्हारा श्रसबाब 
उठा ले जायेगे । 

पूर्णा को अब क्या आपत्ति द्वो सकती थी। उसका जी श्रब भी 
इस घर को छोड़ने को न चाहता था ; पर वद्द इस अनुरोध को न टाल 
सकी । उसे यद्द भय भी हुआ कि कहीं यद्द मेरे इन्कार से ओर भी 
दुःखी न हो जायें। आश्रय-विद्ीन अबला के लिए इस समय तिनके 
का रद्दारा ही बहुत था, तो वद्द इस नोका की केसे श्रवद्ेलना करती ; 
पर वह क्‍या जानती थी कि यह उसे उबारनेवाली नोका नहीं ; वरन्‌ 
एक विचित्र जल-जन्तु है, जो उसकी आत्मा को निगल जायगा ! 


रे 


णा को अपने घर से निकलते समय बड़ा दुःख होने 
44 कषगिक रगा। जीवन के तीन वर्ष इसी घर में काटे थे । 

मं यहीं सौभाग्य के सुख देखे, यहीं वेधव्य के दुख भी 
८ 0 देखे । अब उसे छोड़ते हुए. ृदय फटा जाता था। 
2८7 बा 6 जिस समय चारो कहार उसका असबाब उठने के 
४ रा ३ सिए घर से आये, वह सदसा रो पड़ी । उसके मन 
में कुछ वैसे ही भाव जाग्रत द्वो गये, जैसे शव के उठाते समय शोकातुर 
प्राणियों के मन में आ जाते हैं | यह जानते हुए भी कि लाश घर में 
नहीं रह सकती, जितनी जल्द उसकी दाइ-क्रिया द्वो जाय उतना दी 
४५, 
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अच्छा । वे. एक क्षण के लिए मोह के आवेश में आकर पाँव से चिमट 
जाते हैं, ओर शोक से विहल होकर करुणा-स्वर में रुदन करने लगते 
हैं। वह आत्म-प्रवञ्चना, जिसमें अब तक उन्होंने अपने को डाल रखा 
था कि, कदाचित्‌ श्रब भी जीबन के कुछ चिह्न प्रकट द्वो जाये, एक 
परदे के समान अश्राँखों के सामने से हट जाती है, और मोह का श्रन्तिम 
बन्धन टूट जाता है, उसी भाँति पूर्णा भी घर के एक कोने में दीवार से 
मुँह छिपाकर रोने लगी। अपने प्राणेश की स्मृति का यद्द आधार भो 
शोक के श्रपार सागर में विलीन दो रद्दा था। उस घर का एक-एक 
कोना उसके लिए मधुर-स्मृतियों से रज्जित था, सोभाग्य-सूय के अस्त हो 
जाने पर भी यहाँ उसकी कुछ झलक दिखाई देती थी । सोभाग्य-संगीत 
का अन्त हो जाने पर भी यहाँ उसकी कुछ प्रतिध्वनि आती रहती थी । 
घर में विचरते हुए उसे अपने सौभाग्य का विषादमय गव होता रहता 
था। आज सौभाग्य-सू्य का वह अन्तिम प्रकाश मिटा जा रहा था, 
सोभाग्य-सद्जीत की वद्द प्रतिध्वनि एक अनन्त शूत्य में डूबी जाती थी, 
बह विषादमय गवे हृदय को चीरकर निकला जाता था ! 

पड़ोस की स्त्रियों को जब मालूम हुआ कि, पूर्णा यहाँ से जा रद्दी 
है, तो सब उसे बिंदा करने आह | पूर्णा के शील और विनय ने सभी 
को मुग्ध कर लिया था। पूर्या के पास धन न था ; पर मीठी बातें थीं, 
प्रसन्ष मुख था, सहानुभूति थी, सेवा-भाव था, जो धन की अपेक्षा 
कहीं मूल्यवान रक्ष हैं, श्रोर जिसकी प्राणियों को धन से कहीं अधिक 
आवश्यकता द्वोती है। पूर्णा उन सभों से गल्ले मिलकर विदा हुई। 
मानों लड़की ससुराल जाती हो । 
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सन्ध्या समय वह अपनी मदरी बिल्लो के साथ रोती हुईं इस भाँति 
चली, मानो कोई निर्वासिता हो | पीछे-फिर-फिरकर अपने प्यारे घर को 
देखती जाती थी, मानो उसका हृदय वहीँ रह गया हो । 

प्रेमा अपने द्वार पर खड़ी उसकी बाट देख रही थी। पूर्णा को 
देखते ही दौड़कर उसके गले से लिपट गई। इस घर में पूर्णा प्रायः 
नित्य ही आया करती थी | तब यहाँ झाते ही उसका चित्त प्रसन्न दो 
जाता था, आमोद-प्रमोद में समय कट जाता था ; पर आज इस घर 
में कदम रखते उसे सझ्लोचमय ग्लानि हो रही थी। शायद वह पछुता 
रही थी कि व्यर्थ द्वी आई | प्रेमा के गले मिलकर भी उसका चित्त 
प्रसन्‍न नहीं हुआ | तब पद सखी-भाव से आती थी, आज वह आश्रिता 
बनकर आई थी | तब उसका आना साधारण बात थी, उसका विशेष 
आदर-सम्मान न द्ोता था, लोग उसका स्वागत करने को न दौड़ते 
थे। आज उसके शआआते ही देवकी भण्डारे का द्वार खुला छोड़कर 
निकल आई || सुमित्रा अपने बाल गुँथवा रही थी, श्रब गुंथी चोटी पर 
अद्बल डालकर भागी, मदहरियाँ अपने-अपने काम छोड़कर निकल आईं, 
कमलाप्रसाद तो पहले द्वी से आँगन में खड़े थे। लाला बदरीप्रसाद 
सन्ध्या करने जा रहे थे, उसे स्थगित करके आँगन में आ पहुँचे । यह 
समारोह देखकर पूर्णा का हृदय विदीण हुआ्आ जाता था। यहद्द स्वागत 
सम्मान का सूचक नहीं, दया का सूचक था । 

देवकी को सुमित्रा की कोई बात न भाती थी। उसका हँसना-बोलना, 
चलना-फिरना, उठना-बैठना, पदनना-श्रोढ़ना सभी उन्हें फूदड़पन की 
चरम-सीमा का अतिक्रमण करता हुआ जान पड़ता था, और वह 
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नित्य उसकी प्रचण्ड आलोचना करती रहती थीं। उनकी आलोचना 
में प्रेम और सद्भाव का आधिक्य था, या द्वेष का, इसका निर्णय 
करना कठिन था | सुमित्रा तो द्वेष ही समझती थी । इसी लिए वह उन्हें 
और भी चिढ़ाती रद्दती थी । देवकी सबेरे उठने का उपदेश करती थीं, 
सुमित्रा पहर दिन चढ़े उठती थी ; देवकी घूँघट निकालने को कद्दती 


थीं, सुमित्रा इसके जवाब में झराधां सिर खुला रखती थी। देवकी 
महरियों से अलग रहने की शिक्षा देती थीं, सुमित्रा महरियों से हँसी- 


दिल्‍लगी करती रद्दती थी। देवकी को पूर्या का यदाँ आना अच्छा 
नहीं लग रद्दा है, यह उससे छिपा न रह सका ; पहले ही से उसने 
पति के इस प्रस्ताव पर नाक सिकोड़ी थी। पर, यह जानते हुए कि 
इनके मन में जो इच्छा दे उसे यह पूरा ही करके छोड़ेंगे, उसने विरोध 
करके अपयश लेना उचित न समझा था। सुमित्रा सात के मन के 
भाव ताड़ रही थी | यह भी जानती थी कि पूर्णा मी अवश्य ही ताड़ 
रही दे | इसलिए पूर्णा के प्रति उसके मन में स्नेह और सहानुभूति 
उत्पन्न द्वो गई | अब तक देवकी पूर्णा को आदश-ग्रहिणी कहकर 
बखान करती रहती थी | उसको दिखाकर सुमित्रा को लज्जित करना 
चाहती थी । इसलिए सुमित्रा पूर्णा से जलती थी। आज देवकी के 
मन में वद्द भाव न था। इसलिए सुमित्रा के मन में भी वह भाव 


नरद्ा। 
पूर्णा आज बहुत देर तक प्रेमा के पास न बैठी। चित्त बहुत 


उदास था | आज उसे अपनी दशा की हीनता का यथाथ शान हुआा 
था | इतनी जल्द उसकी दशा क्या-से-क्या हो गई थी, बह आज 
है (० 
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उसकी समझ में आ रहा था। यह घर उसके खपरलवाले घर से कहीं 
सुन्दर था। उसके कमरे में फ़श थी, सुन्दर चारपाई थी, भञाल्मारियाँ 
थीं | बिजली की रोशनी थी, पद्धा भी था ; पर इस समय बिजली का 
प्रकाश उसकी शभ्राँखों में चुभ रहा था ओर पंखे की हवा देद्द को ज्वाला 
की भाँति भुलसा रही थी | प्रेमा के बहुत श्राग्रह करने पर भी आज 
वह कुछु भोजन न कर सकी | आकर अपने कमरे में चारपई पर 
लेटकर रोती रही । विधि उसके साथ केसी क्रीड़ा कर रही थी | उसके 
जीवन-सवं स्व का अपहरण करके वह उसको खिलोनों से सन्तुष्ट करना 
चाहती थी | उसकी दोनों आँखें फोड़कर उसे सुरम्य उपवन की शोभा 
दिखा रही थी, उसके दोनों हाथ काटकर उसे जल-क्रीड़ा करने के 
लिए. सागर में ढकेल रद्दी थी । 

ग्यारह बज गये ये | पूर्णा प्रकाश से आँखें हटाकर खिड़की के 
बाहर अन्धकार की अर देख रदह्दी थी। उस गहरे अंधेरे में उसे कितने 
सुन्दर दृश्य दिखाई दे रद्दे थे, वही अपना खपरेल का घर था, वही 
पुरानी खाट थी, वद्दी छोटा-सा आँगन था; और उसके पतिदेव 
दफ्तर से आकर उसकी ओर सहास मुख ओर सप्रेम नेत्नों से ताकते 
हुए जेब से कोई चीज़ निकालकर उसे दिखाते ओर फिर छिपा लेते 
थे | वद बैठी पान लगा रही थी। रूपटकर उठी ओर पति के दोनो हाथ 
पकड़कर बोली--दिखा दो क्‍या है ? पति ने मुट्ठी बन्द कर ली | उसकी 
उत्सुकता और बढ़ी | उसने खूब ज़ोर लगाकर मृट्टी खोली ; पर उसमें 
कुछ न था। वह केवल कोतुक था| आदह ! उस कौतुक, उस कीड़ा! 
में उसे अपने जीवन की व्याख्या छिपी हुई मालूम हो रही थी | 
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सदह्दसा सुमित्रा ने आकर पूछा--भरे ! तुम तो यहाँ खिड़की के 
सामने खड़ी द्ो। मेंने समझता था, तुम्हें नींद आ गई द्दोगी | पूर्णा ने 
आँयू पोंछु डाले श्लोर आवाज़ सेभालकर बोली--यह तो ठुम भूठ 
कहती हो बहन । यद्द सोचती तो तुम श्रार्ती क्‍यों ! सुमित्रा ने चारपाई 
पर बैठते हुए कहा--सोचा तो यद्दी था, सच कद्दती हूँ ; पर 
न-जाने क्‍यों चली आई। शायद तुम्हें सोते देखकर लौट जाने 
केलिए ही आई थी। सच कदती हूँ। शअ्रब लेटो न, रात तो 
बहुत गई | 

पूर्णा ने कुछ आशइ्डित होकर पूछा--ठुम अब तक कैसे जाग 
रही दह्वो ! 

सुमित्रा--सारे दिन सोया जो करती हूँ। 

पूर्णा--तो क्‍यों सोती हो सारे दिन ! 

सुमित्रा--यद्दी रात को जागने के लिए । 

मुमित्रा हँसने लगी | एक क्षण में सहसा उसका मुख गम्भीर 
हो गया। बोली--अपने माता-पिता की धन-लिप्सा का प्रायश्चित कर 
रही हूँ बहन, ओर क्या! यह कहते-कहते उसकी श्राँखें सजल 
दो गई । 

पूर्णा यदद वाक्य सुनकर चकित द्वो गईं | इस जीवन के मधुर सज्जीत 
में यदद ककंश स्वर क्यों ? 

सुमित्रा किसी अन्तवंदना से विकल द्ोकर बोली--तुम देख लेना 
बदन, एक दिन यह महल ढद जायगा। यही अभिशाप मेरे मुँद्द से बार- 
बार निकलता है ; पूर्णा ने विस्मित दोकर कहा--ऐसा क्‍यों कहती दो 
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बहन १ फिर उसे एक बात याद हो गई। पूछा--क्या श्रभी भे4, _ 
नहीं आये ! 

सुमित्रा द्वार की ओर भीत-नेत्रों से देखती हुई बोली---अभी नहीं, 
बारद्द दी तो बजे हैं | इतनी जल्द क्‍यों आयेंगे ? न एक, न दो, न तीन । 
मेरा विवाद्द तो इस मद्दल से हुआ है। लाला बदरीप्रसाद की बहू हूँ, 
इससे बड़े सुख की कल्पना कोन कर सकता है ! भगवान ने किस लिए 
मुके जन्म दिया, समझ में नहीं आता | इस घर में मेरा कोई अपना 
नहीं है बदन । में ज़बरदस्ती पड़ी हुई हूँ, मेरे मरने-जीने की किसी को 
प्रवा नहीं है । तुमसे यही प्राथना है कि मुझ पर दया रखना। टूटे 
हुए तारों से मीठे स्वर नहीं निकलते । तुमसे न जाने क्या-क्या कहूँगी ! 
किसी से कद्द न देना कि और भी विपत्ति में पड़ जाऊँ। हम-दोनो 
दुखिया हैं। तुम्दारे हृदय में सुखद स्मृतियाँ हैं, मेरे में बह 
भी नहीं। मेंने सुख देखा दी नहीं ओर न देखने की आशा ही 
रखती हूँ । 

पूर्णा ने एक लम्बी साँस खींचकर कद्दा--मेरे भाग्य से अपने भाग्य 
की तुलना न करो बदन | पराश्रय से बड़ी विपत्ति दुर्भाग्य के कोष में 
नहीं है। रा 

सुमित्रा सूखी हँसी दँसकर बोली--वह्द विपत्ति क्या मेरे सिर नहीं है 
बदन ! अगर मुमे कहीं आश्रय होता, तो इस घर में एक क्षण-भर भी 
न रहती । सैकड़ों बार माता-पिता को लिख चुकी हूँ कि मुझे बुला लो, 
मैं आजीवन तुम्हारे चरणों में पड़ी रहूँगी ; पर उन्होंने भी मेरी ओर से 
अपना द्वदय कठोर कर लिया। जबाब में उपदेशों का एक पोथा रंगा 
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,» आता है, जिसे मैं कभी नहीं पढ़ती । इस घर में केवल एक ससुरजी 
हैं, जिन्हें ईश्वर ने हृदय दिया है और सब-के-सब पाषाण हैं। में 
तुमसे सत्य कद्दती हूँ बहन, मुझे इसका दुख नहीं है कि यह महाशय 
क्यों इतनी रात गये आते हैं, या उनका मन और किसी से अटठका 
हुआ है। अगर आज मुझे मालूम दो जाय कि यह किसी रमणी पर 
लट॒टू हो गये हैं, तो मेरा आधा क्लेश मिट जाय | मैं मूसरों से ढोल 
बजाऊे। मुझे तो यह रोना दे कि इनके हृदय ही नहीं। हृदय की 
जगह स्वाथ का एक रोड़ा रखा हुआ है। न पुस्तकों से प्रेम, न सज्जीत 
से प्रेम, न विनोद से प्रेम, प्रेम है पैसे से। मुझे तो विश्वास नहीं कि 
इन्हें सिनेमा में आनन्द आता दो | वहाँ भी कोई-न-कोई सवा है। लेन- 
देन, सवाये-ड्योढ़े, घाटे-नफ़े में इनके प्राण बसते हैं ओर मुझे! इन बातों 
से घृणा है | कमरे में आते हैं, तो पहली बात जो उनके मुँह से निकलती 
है, वह यह है कि अभी तक बत्ती क्‍यों नहीं बुकाई । वह देखो, सवारी 
आ गई। अब घरटे-दो-घए्टे किफ़ायत का उपदेश सुनना पड़ेगा । 
यों में घन को तुच्छु नहीं समझती | सश्बय करना अच्छी बात है ; पर 
यह क्या कि आदमी धन का दास हो जाय । केवल इन्हें चिढाने के लिए. 
कुछ-न-कुछ फ़िजूल ख़र्चा किया करती हूँ । मज़ा तो यह है कि इन्हें अपने 
ही पैसों की अखर नहीं होती, में अपने पास से भी कुछ नहीं ख़र्चा कर 
सकती । पिताजी महीने में ४०), ४०) भेज देते हैं, इस घर में तो कानी 
कोड़ी भी न मिले | मेरी जो इच्छा होतो है, करती हूँ । वह भी आप से 
नहीं देखा जाता । इस पर भी कई बार तकरार द्वो चुकी है। सोने 
लगना तो बत्ती ब॒ुका देना बहन । जाती हैँ । 
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सुमित्रा चली गई । पूर्णा ने बत्ती बुका दी और लेटी ; पर न. 
कहाँ ? आज ही उसने इस घर में क़दम रखा था और आज ही उसे 
अपनी जरदबाज़ी पर खेद हो रहा था। यद्द निश्चय था कि वह बहुत 
दिन यहाँ न रह सकेगी । 


४३ 


& 


ला बदरीप्रसाद के लिए अमृतराय से अब कोई 
संस्ग रखना असम्भव था, विवाह तो दूसरी 
ही बात थी | समाज में इतने घोर श्रनाचार 


का पक्त लेकर अमृतराय ने अपने को उनकी 
नज़रों से गिरा दिया। उनसे अब कोई सम्बन्ध 
करना बदरीप्रसाद के लिए. कलइ की बात 


थी। अमृतराय के बाद दाननाथ से उत्तम वर 

उन्हें कोई ओर न दिखाई दिया। अधिक खोज-पूछ करने का अब 

समय भी न था। अमृतराय के इन्तज़ार में पइले द्वी बहुत 
दे 
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विलम्ब हो चुका था, बिरादरी में लोग उँगलियाँ उठाने जगेये। 
नये सम्बन्ध की खोज में विवाद के एक अनिश्चित समय तक टल 
जाने का भय था। इसलिए मन को दृधर-उधर न दौड़ाकर उन्होंने 
दाननाथ द्वदी से बात पक्की करने का निश्चय कर लिया । देवकी ने भी 
कोई आपत्ति न की | प्रमा ने इस विषय में उदासीनता प्रकट की । अब 
उसके लिए सभी पुरुष समान थे, वह किसी के साथ जीवन का निर्वाह 
कर सकती थी। उसकी चलती तो वद अ्रविवाद्िता ही रहना पसन्द 
करती ; पर जवान लड़की बेठी रहे, यह कुल के लिए, घोर अपमान की 
बात थी | इस विषय में किसी प्रकार का दुराग्रह करके वह माता-पिता 
का दिल न दुखाना चाहती थी | जिस दिन अमृतराय ने वद्द भीपण 
प्रतिशा की उसी दिन प्रेमा ने समझ लिया कि अ्रव जीवन में मेरे लिए 
सुख का लोप हो गया ; पर अविवाद्दिता रहकर अपनी हँसी कराने को 
अपेक्षा किसी की द्वोकर रहना कद्दीं सुलभ था | आज से दो-तीन साल 
पहले दाननाथ द्वी से उसके विवाह की बात-चीत हो रद्दी थी, यह वह 
जानती ही थी | बीच में परिस्थिति न बदल गई होती, तो आज यह 
दाननाथ के घर होती | दाननाथ को वह कई बार देख चुकी थी। वह 
रसिक हैं, सज्जन हैं, विद्वान्‌ हैं, यह उसे मालूम था | उनकी सच्चरित्रता 
पर भी किसी को सन्देद्द न था, देखने में भी बहुत ही सजीले-गठौले 
आदमी ये | अह्मचर्य की कान्ति मुख पर कलकती थी। उससे उन्हें प्रेम 
था, यह भी उससे छिपा न था | आँखें दृदय के भेद खोल ही देती हैं। 
अमृतराय ने इँसी-हँसी में प्रेमा से इसकी चर्चा भी कर दी थी। यह 
सब द्वोते हुए भी प्रेमा को इनका जो कुछ ख्याल था बद् इतना 
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दी था कि वह अमृतराय के गहरे दोस्त हैं| उनमें बड़ी घनिष्ठता है। 
व धनी नहीं थे ; पर यह कोई ऐब न था, क्योंकि प्रेमा विलासिनी न 
थी । क्‍यों उसका मन अमृतराय की ओर बढ़ता था ओर दाननाथ की 
ओर से खिंचता था, इसका कोई कारण वह स्पष्ट नहीं कर सकती थी ; 
पर इस परिस्थिति में उनके लिए और कोई उपाय नहीं था | फिर अरब 
तक उसने दाननाथ को कभी इस दृष्टि से न देखा था । उसने मन में 
एक सट्डल्प कर लिया था| अब हृदय में वह स्थान खाली हो जाने के 
बाद दाननाथ को वहाँ प्रतिष्ठित करने में उसे क्षोम नहीं हुआ | उसने 
मन को टटोलकर देखा, तो उसे ऐसा मालूम हुआ कि वद्द दाननाथ से 
प्रेम भी कर सकती है। बदरीप्रसाद विवाद के विपय में उसकी अनुमति 
आवश्यक समभते थे | कितनी द्वी बातों में वद बहुत ही उदार थे। 
प्रेम! की अ्रनुमति पाते द्वी उन्होंने दाननाथ के पास पैग़ाम भेज दिया। 

दाननाथ अरब बड़े असमण्जस में पड़े | यह पेग़ाम पाते ही उन्हें 
फूल उठना चाहिये था ; पर यद्द बात न हुई। उन्हें अपनी स्वीकृति 
लिख भेजने म॑ एक सप्ताह से अधिक लग गया। भाौँति-माँति की 
शड्ायें होती थीं--वह प्रेमा को प्रतन्‍न रख सकेंगे ? उसके हृदय पर 
अधिकार पा सकंगे ! ऐसा तो न द्वोगा कि जीवन भार-स्वरूप दो 
जाय ! उनका हृदय इन प्रश्नों का बहुत द्वी सन्तोषप्रद उत्तर देता 
था। प्रेम में यदि प्रेम को खींचने की शक्ति है, तो वह अवश्य 
सफल द्वोंगे, लेकिन औचित्य की कसोटी पर कसने से उन्हें अपना 
व्यवद्दार मेत्री द्वी नहीं, सोजन्य के प्रतिकूल जँचता था । अपने प्राणों 
से भी प्यारे मित्र के त्याग से लाभ उठाने का विचादू उन्हें कातर 
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कर देता था। ऐसा ही प्रतीत द्वोता था, मानों उसका घर जल रक्षपर 
है ओर वह ताप रहे हूँ। उन्हें विश्वास था कि प्रेमा से जितना प्रेम्पर 
मैं करता हूँ, उतना अम्ृतराय नहीं करते। उसके बिना उन्हें अपना 
जीवन शल्य, निरुद्देश्य जान पड़ता था। वह पारिवारिक वृत्ति के 
मनुष्य थे। सेवा, प्रचार और आन्दोलन उनके स्वभाव में नहीं था, 
कीतिं की अमिलाषा भी न थी, निष्काम कर्म तो बहुत दूर की बात है ॥ 

अन्त में बहुत सोचने-विचारने के बाद उन्होंने यही स्थिर किया 
कि एक बार शअ्रमृतराय को फिर टटोलना चाहिये। यदि अब भी 
उनका मत वह बदल सके, तो उन्हें आनन्द ही द्ोगा, इसमें कोई 
सन्देह न था। जीवन का सुख तो अभिलाषा में है। यद्द अभिलाषा 
पूरी हुई, तो कोई दूसरी भा खड़ी होगी । जब एक-न-एक अभिलाषा का 
रहना निश्चित है, तो यद्दी क्यों न रहे ! इससे सुन्दर, आनन्द-प्रद और 
कौन-सी अमिलाषा हो सकती है? इसके सिवा यद्द भय भी था कि कहां 
जीवन का यह अभिनय वियोगान्त न द्वो। प्रथम प्रेम कितना अ्रमिट 
होता है, यह वद्द खूब जानते ये | 

आज-कल कॉलेज तो बन्द था ; पर दाननाथ “डॉक्टर? की उपाधि 
के लिए एक ग्रन्थ लिख रहे थे | भोजन करके कॉलिज चले जाते थे। 
वहाँ पुस्तकालय में बैठकर जितनी सुविधाएँ थीं, घर पर न दो सकती 
थीं। आज वह सारे दिन पुस्तकालय में बैठे रहे; पर न तो एक अक्षर 
लिखा और न एक लाइन पढ़ी। उन्होंने वह दुस्तर कार्य कर डालने 
का आज निश्चय फिया था, जिसे वद्द कई दिनों से टालते श्राते थे । 
क्या-क्या बातें होंगी, मन में यदी सोचते हुए. वह अ्रमृतराय के बैंगले 
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वर जा पहुँचे | वूर्यदेव पुष्पों और पल्‍्लवों पर अपने अ्रन्तिम प्रसाद की 
ध्वणु-वर्षा करते हुए चले जा रहे थे। ठटमटम तैयार खड़ी थी ; पर 
अमृतराय का पता न था। नोकर से पूछा तो मालूम हुआ कमरे में 
हैं। कमरे के द्वार का परदा उठाते हुए बोले--भल्ते आदमी, तुम्हें 
गरमी भी नहीं लगती, यहाँ साँस लेना मुश्किल दे ओर आप बैठे 
तपस्या कर रहे हैं। 

प्रकाश की एक सूच्रम रेखा चिक में प्रवेश करती हुई अमृतराय 
के मुख पर पड़ी | अ्रमृतराय चौंक पड़े | वह मुख पीतवर्ण हो रहा था। 
आठ-दस दिन पहले जो कान्ति थी, उसका क॒द्दीं नाम तक नथा' 
घबड़ाकर कहा--यह तुम्दारी क्‍या दशा दे ? कद्दी लू तो नहीं लग गईं ? 
कैसी तबीयत है ! 

अमृतराय ने दाननाथ को गले लगाते हुए कद्दा--ऐसा भी कभी 
हुआ है कि तुमने मुके देखकर कद्दा हो, आजकल तुम खूब दरे दो! 
तुम्हें तो में हमेशा ही बीमार नज़र श्ाता हूँ, दर बार पहले से अधिक । 
जीता कैसे हूँ, यद्द भगवान दी जानें ! 

दाननाथ हँस पड़े ; पर अम्रृतराय को हँसी न आई। गम्भीर स्वर 
में बोले--सारी दुनिया के सिद्धान्त चाटे बैठे हो, अभी स्वास्थ्य-रक्षा 
पर बोलना पड़े तो इस विषय के परिडतों को भी लजित कर दोगे ; 
पर इतना नहीं हो सकता कि शाम को सैर ही कर लिया करो। 

दाननाथ ने मुसकराते हुए कद्द--मेरे पास टमटम होती तो सारे 
दिन दौड़ाता, घोड़ा भी याद करता कि किसी के पाले पड़ा था | पैदल 
मुझे सैर में मज़ा नहीं आता | अब निकालो, कुछ सिगार-विगार निका- 
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लोगे,'या बूढ़ों की तरह कोसते द्वी जाओगे | तुम्हें संसार में <. 
काम करने हैं, तुम देह की रक्षा करो । तम्दीं ने तो संसार के ३७ 
करने का ठेका लिया है। यहाँ क्या, एक दिन चुपके से चल <द... 
है। चाहता तो में भी यही हूँ कि संयम-नियम के साथ रहूँ ; लेकिन 
जब निभ जाय तब तो १ कितनी बार डँड, मुग्दर, डम्बेल शुरू किया ; 
पर कभी निभा सका ! श्राखिर समझ गया कि स्वास्थ्य मेरे लिए है 
दी नहीं | फिर उसके लिए क्यों व्यर्थ में जान दूँ ! इतना जानता हूँ 
कि रोगियों की आयु लम्बी द्वोती है। तुम साल में एक बार मलेरिया 
के दिनों में मरकर जीते द्वो | तुम्हें ज्वर आता है तो सीधा १०६ अंश 
तक जा पहुँचता है| मुझे एक तो ज्वर श्राता ही नहीं ओर आया भी 
तो १०१ अंश से आगे बढ़ने का साहस नहीं करता । देख लेना, ठुम 
मुझसे पहले चलोगे | दालाँकि मेरी हादिक इच्छा यद्दी है कि तुम्हारी 
गोद में मेरा प्राण निकले ! अगर तुम्दारे सामने मरूँ तो मेरी यादगार 
ज़रूर बनवाना। तुम्हारी यादगार बनवानेवाले तो बहुत निकल 
आवेंगे, लेकिन मेरी दोड़ तो तुम्हीं तक है। मेरा महत्व ओर कोन 
जानता है ! 

इन उच्छुद्डल शब्दों में विनोद के साथ कितनी आत्मीयता, कितना 
प्रगाढ स्नेह भरा हुआ था कि दोनों ही मित्रों की अ्ँखें सजल दो 
गईं | दाननाथ तो मुसकुरा पड़े ; तैकिन अमृतराय का मुँह गम्भीर हो 
गया । दाननाथ हँसमुख थे ; पर विनोद की शेल्ली किसी मर्मान्‍्तक 
बेदना का पता दे रही थी। अमृतराय ने पूछा--लाला बदरी प्रसाद के 
यहाँ से कोई सन्देशा आया १ तुम तो इधर कई दिन से दिखाई हर 
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यंर “* | में समझ गया कि वहाँ अपना रज्ञ जमा रहे होगे, इसीलिए 
« भी नहीं | 

अमृतराय ने यह प्रसंग छेड़तर दाननाथ पर बड़ा एद्सान किया, 
नहीं तो वह यहाँ घण्टों गपशप करते रहने पर भी वह प्रश्न मुख पर न 
ला सकते | अब भी उनके मुख के भाव से कुछ ऐसा जान पड़ा कि यदद 
प्रसद्भ व्यथ छेड़ा गया | बड़े संकोच के साथ बोले--हाँ, सन्देशा तो 
आया है ; पर मेंने जवाब दे दिया। 

अमृतराय ने घबड़ाकर पूछा--क्या जवाब दे दिया ? 

दाननाथ--जो मेरे जी में आया | 

“आख़िर सुनूँ तो, तुम्दारे जी में क्या आया !? 

“यही कि, मुझे स्वीभार नहीं है ।? 

थयह क्‍यों भाई £ कया प्रेमा तुम्हारे योग्य नहीं हे १? 

“हीं यह बात नहीं | मैं खुद उसके योग्य नहीं हूँ ।? 

अमृतराय ने तीजत्र स्वर में कह्दा--उसके योग्य नहीं हो, तो 
इतने दिनों से उसके नाम पर तपस्या क्‍यों कर रहे द्वो!? में बीच में 
)्आ पड़ता, तो क्‍या इसमें कोई सन्देह है कि उससे तुम्हारा 
वेवाद्द द्दो गया द्वोता ! मैंने देखा कि तुम इस शोक में अपना जीवन 
पष्ट किये डालते हो | ठुमने कितने द्वी पैग़ाम लोटा दिये, यहाँ तक 
के मुझे इसके सिवाय कोई उपाय न रहा कि में तुम्हारे रास्ते से हट 
जाऊँ | मुझे भय हुआ कि उसके वियोग में घुलते-घुलते कहीं तुम 
रक दिन मुझे अकेला छोड़कर बचता घन्धा न करो | मेंने अपने हृदय 
(गे व्वोला तो मुझे जान पड़ा--मैं यह अआधात सह सकता हूँ ; पर 
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तुम नहीँ सह सकते | भले आदमी, तुम्दारे लिए तौँ मैंने अपने ऊपर 
इतना बड़ा ज़ब्र किया और अब तुम कन्नियाँ काट रहे हो | अब अगर 
तुमने कोई मीन-मेख निकाली तो में तुम्हें मार ही डालूँगा, समझ लेना, 
चुपके से मेरी टमटम पर बैठो ओर लाला बदरीप्रसाद के पास जाकर 
मामला खरा कर आओ । 

दाननाथ ने बिजली का बटन दबाते हुए कहा--तुम इस काम 
को जितना आसान समभते द्वो ; उतना आसान नहीं है। कम-से-कम 
मेरे लिए | 

अमृतराय ने मित्र के मुख को स्नेह में डबी हुई आँखों से देखकर 
कद्दा--यह जानता हूँ। बेशक आतान नहीं है। में ही पहले बाधक था| 
में हो अब भी बाधक हूँ ; लेकिन तुम जानते द्वो मैंने एक बार जो बात 
ठान ली, वह ठान ली। अब ब्रह्मा भी उतर श्रायें तो घुके विचलित 
नहीं कर सकते । परिडत अमरनाथ की उक्ति मेरे मन में बैठ गई । मुम्े 
ऐसा जान पड़ता है, कि प्रेमा द्वी नदी, किसी भी क्वारो कन्या से विवाद 
करने का अधिकार मुझे नहीं है | ईश्वर ने वह अधिकार मेरे हाथ से 
छीन लिया । प्रेमा जैसी दुलभ वस्तु को पाकर छोड़ देने का मुमे 
कितना दुख द्वो रद्दा हे; यद में दी जानता हूँ | ओर कुछ-कुछ तुम भी 
जानते द्वो ; लेकिन इस शोक में चाहे मेरे प्राण ही निकल जायें, 
जिसकी कोई सम्भावना नहीं है, तो भी में अपने विधुर जीवन में प्रेमा 
को प्रवेश न करने दूँगा । अब तो तुम मेरी ओर से निश्चिन्त हो गये ? 

दाननाथ अब भी निश्चिन्त नहीं हुए ये | उनके मन में एक नहीं 
सेकड़ों बाधाएँ झा रही थीं। इस भय से कि यह नई शड्ढा सुनकर 
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अमृतराय हँस न पड़ें, वह स्वयं हँसकर बोले-मुझ जैसे लफंगे को 
प्रेमा स्वीकार करेगी, यद्द भी ध्यान में आया है जनाब के ! 

अमृतराय ने ज़ोर में कहक़द्य मारा--भई वाह, क्या बात सूक्की है 
तुम्हें | मानता हूँ । अरे मूखंचन्द, जब लाला बदरीप्रसाद ने तुम्हारे यहाँ 
पैग़ाम भेजा, तो समझ लो उन्होंने प्रेमा से पूछ लिया है। इसका 
निश्रय किये बिना वह कभी पेग़ाम न भेजते । कन्या को ऊँची शिक्षा 
देने का प्रायश्रित्त तो उन्हें भी करना ही पड़ता दे । कुछ बातों में तो 
वह हम लोगों से भी उदार हैं और कुछ बातों में मूर्खों से भी पीछे। 
परदे से उन्हें चिढ़ है, यद्द जानते द्वी दो। विधवा-विवाद्द उनकी नज़र 
में सबसे घोर सामाजिक अनाचार है | ठम्दारी यद्द शझ्ढा तो निमू ल 
सिद्ध हुई। हाँ, यह शंका दो सकती है कि प्रेमा को तुमसे प्रेम न 
हो ; लेकिन ऐसी शझ्डत करना दी प्रेमा प्रति घोर अन्याय है। बह 
कुल प्रथा पर मर मिटनेवाली, सच्ची, आयं-रमणी है। उसके प्रेम का 
अथ ही है 'पति-प्रेम |? प्रेम का दूसरा कोई रूप वह जानती ही नहीं और 
न शायद जानेगी | मुझसे उसे इसीलिए प्रेम था कि वह मुझे अपना 
भावी पति समझती थी | बस उसका प्रेम उसके कतंव्य के अधीन दे | 
ऐसी व्यर्थ की शंकाएँ करके नाहक दिन गँवा रहे दो, यह सद्दालग निकल 
जायगा, तो फिर साल-भर की उम्मेदवारी करनी पड़ेगी । 

दाननाथ चिन्ता में डूब गये | यद्यपि उनकी शझ्भाओं का प्रतिकार 
हो चुका था ; पर अब भी उनके मन में ऐसी अनेक बातें थीं, जिन्हें 
यह प्रकट न कर सकते थे | उनका रूप ही श्रलछ्चित, श्रव्यक्त था। 
शद्डा तक से कट जाने पर भी निमू ल नहीं होती । मित्र से बेवफ़ाई का 
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ख़याल उनके दिल में कुछ इस तरह छिपकर बैठा हुआ था कि उस 
पर कोई वार हो द्वी नहीं सकता था । 

सहसा अमृ्ृतराय ने घंटी बजाई। एक बूढ़ा आदमी सामने आकर 
खड़ा द्वोी गया । अमृृतराय ने लाला बदरीप्रसाद के नाम एक पत्र लिखा 
ओर दाननाथ से बोले--इस पर दस्तख़त कर दो | 

दाननाथ खिड़की के सामने खड़े सिगार पी रहे थे। पूछा-- 
कैसा ख़त ! 

धढ़ लो न सामने तो है ।? 

(तुम मेरी गरदन पर छुरी चला रहे हो |? 

“बस, चुपके से दस्ताक्षर कर दो । मुझे एक मीटिंग में जाना है, 
देर हो रही है |? 

पवतो गोलो ही क्‍योंन मार दो कि हमेशा का भंकेट मिट 
जाय |? 

“बस अब चौीं-चपड़ न करो, नहीं तो याद रखो फिर तुम्हारी सूरत 
न देखूँगा |? 

यह धमकी अपना काम कर गईं। दाननाथ ने पत्न पर हस्ताक्षर 
कर दिया ओर तब बरिगड़कर बोला--देख लेना में आज सह्धिया खा 
लेता हूँ कि नहीं। यह पत्र रखा ही रद्द जायगा। सवेरे 'राम नाम 
सत्तः होगी । 

अमृतराय ने पत्र को लिफ़ाफ़ में बन्द करके वृद्ध को दिया। 
बदरीप्रसाद का नाम सुनते ही बूढ़ा मुसकराया और ख़त लेकर 
चला गया। 

द्रे 
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तब अमृतराय ने दँसकर कहा--सद्धिया न दो, तो में दे दूँगा। 
एक बार किसी दवा में डालने के लिए मंगवाई थी | 

दांननाथ ने बिगड़कर कटद्दा--में तुम्हारा सिर फोड़ दूँगा। तुम 
हमेशा से मुझ पर हुकूमत करते आये हो और अब भी करना चाइते 
दो ; लेकिन अब मुझ पर तुम्दारा कोई दाँव न चलेगा । आमिर में भी 
तो कोई चीज़ हूँ। 

अमृतराय अपनी हँसी को न रोक सके | 
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ला बदरौप्रद्धाद को दाननाथ का पत्र क्या मिला, 
आधात के साथ ही अपमान भी मिला। 4 
अमृतराय की लिखावट पद्दचानते थे । उस पत्र 
की सारी नप्नता, विनय ओर प्रण, उस लिपि 
में लोप द्वो गये | मारे क्रोध के उनका मस्तिष्क 
ख्लोल उठा । दाननाथ के हाथ कया टूट गये थे, 
जो उसने अमृतराय से यहद्द पत्र लिखाया। 
क्या उसके पाँव में मेंहदी लगी थी, जो यहाँ तक न आ सकता था! 
ओर ब्रद्द अमृतराय मी कितना निर्लज्ज है | वह ऐसा पत्र कैसे लिख 
सका ! ज़रा भी शर्म नहीं आई ! 
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अब तक लाला बदरीप्रसाद को कुछ॑-कुछ आशा थी कि शायद 
अमृतराय की शआआवेश में की हुई प्रतिज्ञा कुछ शिथिल पड़ जाय | 
लिखावट देखकर पहले वह यही सममभे थे कि अमृृतराय ने छमा 
माँगी द्वोगी ; लेकिन पत्र पढा तो आशा की वह पतली-सी डोरी भी 
टुट गई । दाननाथ का पत्र पाकर शायद बह अमृतराय को बुलाकर 
दिखाते और प्रति-स्पर्दा को जगाकर उन्हें पञ्जे में लाते। यद्द आशा 
की धजी भी उड़ गई | इस जले पर नमक छिंड़क दिया अ्रमृतराय की 
लिखावट ने | क्रोध से काँपते हुए हाथों से दाननाथ को यह पत्र लिखा: -- 

लाला द्वाननाथ जी, आपने अमृतराय से यह पत्र लिखाकर भेरा 
ओर प्रेमा का जितना आदर किया है, उसका आप अनुमान नहीं कर 
सकते | उचित तो यही था कि में उसे फाड़कर फेंक देता ओर आपको 
कोई जवाब न देता, लेकिन...! 

यहीं तक लिख पाये थे कि देवकी ने आकर बड़ी उत्सुकता से 
पूछा--क्या लिखा है बाबू अमृतराय ने ! 

बदरीप्रसाद ने कागज़ की ओर सिर भुकाये हुये कह्ा--अमृतराय 
का कोई ख़त नहीं आया। 

देवकी-- चलो, कोई ख़त केसे नहीं आया ! मैंने कोठे पर से देखा 
उनका आदमी एक चिट्टी लिये लपका आ रहा था | 

बदरी ०--हाँ, श्रादमो तो उन्हीं का था; पर ख़त दाननाथ का 
था ! उसी का जवाब लिख रहा हूँ । महाशय ने अमृतराय से ग्त 
लिखाया है ओर नीचे अपने दस्तख़त कर दिये हैं। अपने हाथ से 
लिखते शम झ्ाती थी । बेहूदा, शोद्ददा... 
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देवकी--ख़त में था क्‍या ! 

बदरी०--यह पड़ा तो है, देख क्यों नहीं लेती ! 

देवकी ने ख़त पढ़कर कहा--तो इसमें इतना बिगड़ने की कोन 
बात है ? ज़रा देखूँ, सरकार ने इसका क्‍या जवाब लिखा है ! 

बदरी०-- लो देखो । अभी तो शुरू किया है। ऐसी ख़बर लूँगा 
कि बचा का सारा शोहदापन भूल जाय | 

देवकी ने बदरीप्रसाद का पत्र पढ़ा ओर फाड़कर फेंक दिया। 
बदरीप्रसाद ने कड़ककर पूछा--फाड़ क्‍यों दिया ? तुम कौन होती हो 
मेरा ख़त फ़ाड़नेवाली १ 

देवकी--तुम कोन होते हो ऐसा ख़त लिखनेवाले ! श्रमृतराय का 
खोकर क्या अभी सन्‍्तोष नदीं हुआ, जो दानू को/ल्ली खो देने की 
फ़िक्र करने लगे ! तुम्हारे ख़त का नतीजा यही द्वोगा कि दानू फिर 
तुम्हें. अपनी सूरत कभी न दिखायेगा। ज़िन्दगी तो मेरी लड़की की 
ख़राब द्ोगी, तुम्हारा क्या बिगड़ेगा ! 

बदरी०--हाँ ओर क्या, लड़की तो तुम्हारी है, मेरी तो कोई होती 
ही नहीं ! 

देवकी--आपकी कोई होती, तो उसे कुएँ में ढकेलने को या 
न तैयार हो जाते। यहाँ दूसरा कौन लड़का है प्रेमा के योग्य, 
ज़रा सुन ! 

बदरी०--दुनिया योग्य वरों से ख़ाली नहीं, एक-से-एक पढे 
हुए हैं ! 

फी--गास के दो-तीन शइरों में तो कोई दीखता नहीं, दाँ बाहर 
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की में नहीं कहती । सत्तू बाँधकर खोजने निकलीगे तो मालूम होगा ; 
बरसों दौड़ते गुज़र जायँंगे। फिर बे-जाने-पहचाने घर, लड़की कौन 
व्यहिगा ओर प्रेमा क्‍यों मानने लगी १ 
4 बंदरी०--उसने अपने हाथ से क्‍यों खत नहीं लिखा £ मेरा तो 
यही कहना है। क्‍या उसे इतना भी मालूम नहीं कि इसमें मेरा कितना 
अनादर हुआ -? सारी परीक्षाएँ तो पास किये बैठा है। डाक्टर भी होने 
जा रहा है, क्‍या उसे इतना भी नहीं मालूम ! स्पष्ट बात है। दोनो 
मिलकर मेरा अप्रमान करना चादते हैं। 

देवकी छोटदे तो हैं दी, तुम्हारा अपमान करने के सितरा 
उनका और उंचैमनडी क्य*है। साफ़ तो बात हे ओर तुम्हारी समझ 
में नहीं आती [जाने कूड्डे का हिस्सा लगते वक्त तुम कहाँ चले गये 
थे | पचास वर्ष के हुए और इतनी मोटी-सी बात नहीं समझ सकते ! 

बदरीप्रताद ने हँसकर कहा--में तुम्हें तलाश करने गया था । 

देवकी अधेड़ द्ोने पर भी विनोदशील थी, बोली-- वाह, में पहले 
ही पहुँचकर कई दिस्से उड़ा ले गई थी। दोनो में कितनी मैत्री है, यद्द 
तो जानते ही हो | दाननाथ मारे संकोच के खुद न लिख सका होगा । 
अमृत बाबू ने सोचा द्वोगां कि लालाजी कोई ओर वर न ठीक करने 
लगे ; इसलिए, यह ख़त लिखकर दानू से ज़बरदस्ती दस्ताक्षर करा 
लिया द्वोगा । 

बदरीप्रसाद ने भपते हुए कह्य--इतना तो मैं भी समभता हूँ, 
क्या ऐसा गंवार हूँ 

देवकी--तब किसलिए इतना जामे से बाहर हों रहे थे | * ' 
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कद्द दो, मज्जूर है। बेचारी बूढ़ी मा के भाग खुल जायेंगे | मुझे तो उस 
पर दया आती है। 

बदरी०--मुझे अब यद्द श्रफ्सोस हो रहद्दा है कि पहले ही दानू से 
क्यों न विवाह कर दिया । इतने दिनों तक व्यर्थ में अमृतराय का मुँदद 
क्यों ताकता रद्द । भ्राज़िर वही करना पड़ा। 

देवकी--भावी कौन जानता था ! ओर सच तो यह है कि दानू ने 
प्रेमा के लिए तपस्या भी बहुत की। चाहता तो अब तक कभी का 
उसका विवाद्द द्ो गया होता । कहाँ-कहाँ से सन्देशे नहीं गये, मा 
कितना रोई, सम्बन्धियों ने कितना समझाया ; लेकिन उसने कभी 
द्वामी न भरी | प्रेमा उसके मन में बसी हुई है। 

बदरी ०--लेकिन प्रेमा उसे स्वीकार करेगी, पहले यद्द तो निश्चय 
कर लो । ऐसा न हो, में यहाँ हामी भर लूँ और प्रेमा इनकार कर दे | 
इस विषय में उसकी अनुमति ले लेनी चाहिये | 

देवकी--फिर तुम मुझे चिढ़ाने लगे ! दानू में कोन-सी बुराई हे, 
जो बह इनकार करेगी ! लाख लड़कों में एक लड़का है। दाँ, यद्द ज़िद 
द्वो कि करूंगी तो अमृतराय से करूँगी, नहीं तो क्वारी रहूँगी ; तो जन्म- 
भर उनके नाम पर बैठी रहे | अमृतराय तो अब किसी विधवा से ही 
विवाह करेंगे, या सम्भव है करें ही न | उनका वेद ही दूसरा है । मेरी 
बात मानो, दानू को ख़त लिख दो। प्रेमा से पूछने-पाछने का काम 
नहीं । मन ऐसी वस्तु नहीं है, जो काबू में न आये । मेरा मन तो अपने 
पड़ोीत के वकील साइब से विवाह करने का था। उन्हें कोट-पतलून 
पहने बग्धी पर कचहरी जाते देखकर निद्दाल हो जाती थी ; लेकिन 
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तुम्द्ारे भाग जागे, माता-पिता ने तुम्हारे प्ले बाँध दिया, तो मेंने क्‍या 
(किया, दो-एक दिन तो अवश्य दुख हुआ, मगर फिर उनकी तरफ़ 
ध्यान भी न गया | तुम शक्‍ल-सूरत, विद्या-बुद्धि, धन-दोंलत किसी 
बात में उनकी बराबरी नहीं कर सकते ; लेकिन कसम लो जो मैंने 
विवाह के बाद कभी भूलकर भी उनकी याद की हो । 

बदरी०---अच्छा, तभी तुम बार-बार मैके जाया करती थीं ! श्रब 
समझा । 

देवकी-मुमे छेड़ोगे तो कुछ कद्द बेटूगी ! 

बदरी ०--तुमने अपनी बात कह् डाली, तो में भी कहे डालता हूँ। 
मेरा भी एक मुसलमान लड़की से प्रेम हो गया था। मुसलमान द्वोने 
को तैयार था। रघ्जन-रूप में अप्सरा थी, तुम उसके पैरों की धूल 
को भी नहीं पहुँच सकतीं। मुके अब तक उसकी याद सताया 
करती है। 

देवकी--भूठे कहीं के, लबाड़िये। जब में आई, तो महीने-भर तक 
तो तुम मुझसे बोलते लजाते थे, मुसलमान ओरत से प्रेम करते थे । 
कह तो लुक्‍्हें बाज़ार में बेच लाती | ओर फिर तुम लोगों की बात में 
नहीं चलाती | सच भी हो सकती है। 

वदरी०--ज़॒रा प्रेमा को बुला लो, पूछ लेना ही अच्छा है । 

देवकी--( भु कलाकर ) उससे क्या पूछोगे ओर वह क्या कहेगी, 
थद्दी मेरी समर में नहीं आता | मुझसे जब इस विपय में बातें हुई 
हैं, वह यही कहती रही है कि में क्वारी रहूँगी। वही फिर कहेगी | 
मगर इतना में जानती हूँ कि जिसके साथ तुम बात पक्की कर दोंगे, 
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उसे बरने में उसे कोई आपत्ति न होगी। इतना वह जानती हे कि 
गहस्थ की कन्या क्वारी नहीं रह सकती । 

बदरी ०--रो-रोकर प्राण तो न दे देगी ! 

देवकी--नहीं, मैं ऐसा नहीं समझती । कत्तव्य का उसे बड़ा ध्यान 
रहता है | और यों तो फिर दुःख है ही, जिसे मन में अपना पति 
समझ चुकी थी, उसको हृदय से निकालकर फेंक देना क्‍या कोई 
आसान काम दे ? यद्द घाव कहीं बरसों में जाके भरेगा । | इस सांल तो 
वह विवाह करने पर किसी तरद्द न राज़ी द्वोगी । 

बदरी ० --अच्छा, मैं द्वी एक बार उससे पूछुँगा । इन पढ़ी-लिखो 
लड़कियों का स्वभाव कुछ और द्वो जाता है। अगर उनके प्रेम औ< 
कर्तव्य में विरोध दो गया, तो उनका समस्त जीवन दुखमय द्वो जाता 
है। वे प्रेम ओर कत्तंव्य पर उत्सर्ग करना नहीं जानतीं, या नहीं 
चाहती | हाँ, प्रेम और कत्तंव्य में संयोग हो जाय, तो उनका जीवन 
आदर्श हो जाता है। ऐसा ही स्वभाव प्रेमा का भी जान पड़ता ६ | 
मैं दानू को लिखे देता हूँ कि मुके कोई आपत्ति नहीं है ; लेकिन प्रेम 
से पूछुकर द्वी निश्चय कर सकेंगा। 

सहसा कमलाप्रसाद आकर बोले--आपने कुछ सुना £ बाबू 
अमृतराय एक वनिता-आश्रम खोलने जा रहे हैं। कमाने का यह नया 
ढक्क निकाला है। 

बदरीप्रसाद ने ज़रा माथा सिकोंड्कर पूछा-- कमाने का दक्ल 
कैसा, में नहीं समझा ? 

कमला--वबही जो ओर लीडर करते हैं | बमिता-आश्रम में विध- 
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वश का पालन-पोषण किया जायगा। उन्हें श्िद्वा भी दी जायगी। 
चन्दे की रक़में आयेंगी और यार लोगमन्लें करेंमे। कोन जानता हे, 
कहाँ से कितने रुपए आये। महीने-भर में एक भूठा-सच्चा हिसाब 
छपवा दिया । सुना है, कई रईसों ने बड़ैबढ़े चन्दे देने का वचन 
दिया है । ५ लाख का तखमीना है। इसमें कम-से-कम ५० हज़ार 
तो यारों के द्वी हैं। वकालत में इतने रुपए कहाँ इतने जल्द मिले 
जाते थे । 

बदरी ०--५४० दी हज़ार बनाये, तो क्या बनाये, में तो समभता 
हूँ, एक लाख से कभ पर हाथ न मारेंगे | 

कमला०--इन लोगों को सकती खूब है | ऐसी बातें हम लोगों को 
नहीं सूती | 

बदरी ०--जाकर कुल्ल दिनों उनकी शागिर्दा करो, इसके सिवा 
ओर कोर उपाय नहीं है । 

कमला०--तो क्या में कुछु भकूठ कद्दता हूँ ! 

बदरी ०----ज़रा भी नहीं | तुम कभी मूठ बोले दौ नहीं, भला आज 
क्यों कूठ बोलने लगे | सत्य के अवतार तुम्दीं तो हो | 

देवकी--सच कद्दा है, होम करते द्वाथ नत्ते हैं | वद बेचारा तो 
परोपकार के लिए अपना स्वस्व त्यागे बैठ है ओर तुम्हारी निगाह में 
उसने लोगों को ठगने के लिए यद्द स्वाँय रचा है । आप तो कुछ कर 
नहीं सकते, दूसरों के सत्काय॑ में वाधा डालने को तैयार । उन्हें भगवान्‌ 
ने क्या नहीं दिया है, जो यद्द माया-नाञ्ष रचते ! 

कमला---अच्छा मैं ही कूठा सही, इसमें ऋूगढड़ा काहे का। थोड़े 

छरे 


प्रांतशा 


दिनों में आप ही क़ूलई खुल जायगी | आप जैसे सरल जीव संसार » 
न होते तो ऐसे धूर्तों की थेलियाँ कोन भरता ! 

: देवकी--बस चुप भी रहो । ऐसी बातें मुँह से निकालते वुम्ह शम 
नहीं आती ! कहीं प्रेमा के सामने ऐसी बे-सिर-पैर की बातें न करने 
लगना । याद है, तुमने एक बार अमृतराय को भूठा कहा था तो 
उसने तीन दिन तक खाना नहीं खाया था । 

कमला--यहाँ इन बातों को नहीं डरते। लगी-लण्टी बातें करना 
भाता ही नहीं । कहूँगा सत्य ही, चाहे किसी को अच्छा लगे या बुरा । 
बह हमारा अपमान करते हैं, तो हम उनकी पूजा न करंगे। भाशखिर 
वह हमारे कौन होते हैं, जो हम उनकी करतूतों पर परदां डालें ! में तो 
उन्हें इतना बदनाम करूँ गा कि शहर में किसी को मुँह न दिखा सकेगे। 

यह कहता हुआ कमला चला गया | उसी समय प्रेमा ने कमरे में 
कदम रखा | उसकी पलक भींगी हुईं थीं, मानो अभी रोती रही हो । 
उसका कोमल गात ऐसा कृश हो गया था, मानो किसी हास्य को 
प्रतिध्वनि हो, मुख किसी वियोगिनी की पूवस्मृति की भाँति मलिन ओर 
उदास था । उसने भाते ही कहा--दादाजी, आप ज़रा बाबू दाननाथ 
को बुलाकर समझा दें, वद्द क्‍यों जीजाजी पर भूठा भ्ाक्षेप करते 
फिरते हैं । 

बदरीप्रसाद ने विस्मित दोकर कद्दा--दाननाथ ! वह भला क्‍यों 
अमृतराय पर आक्षेप करने लगा। उसमें जैसी मैन्री है, वैसी तो मैंने 
ओर कहीं देखी नदी । 

प्रेमा--विश्वास तो मुके भी नहीं आता ; पर भैयाजी दी कह रहे 
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। वनिता-आशभ्रम खोलने का तो जीजाजी का बहुत दिनां स विचार 
था, कई बार मुझसे उसके विषय में बातें दो चुकी हैं। लेकिन बाबू 
४ यमाथ अब यह कहते फिरते हैं कि वह इस बहाने से रुपए जमा 
करके ज़मींदारी लेना चादइते हैं । 

बदरी ०---कमला कहते थे | 

प्रेसा-हाँ, वही तो कहते थे दाननाथ ने द्ष-वश कहा हं।, तो 
आश्चय दी क्या । आप ज़रा उन्हें बुलाकर पूछें । 

बदरी०--कमला भूठ बोल रहा हे, सरासर मूठ [ दान को में ख़ब 
जानता हूँ । उसका-सा सज्जन बहुत कम मेंने देखा है। मुझे तो 
शिष्वास दे कि आज अमतराय के द्वित के लिए प्राण देने का अवसर 
»। जाय, तो दानू शोक से प्राण दे देगा। श्रादमी क्‍या होराहे। 
3कस जब मिलता है, बड़ी नप्नता से चरण छू लेता है । 

टेवक्री--कितना हँससुख है । मेने तो उठती जब देखा, दँतते ईी 
ऐसा | बिलकुल बालकों का स्वभाव है| उसकी माता रोया करती है 
(७ भ भर जाऊँगो, तो दानू को कोन खिलाकर सुलायेगा । दिन-भर 
भखा बैठा रहे, पर खाना न माँगेगी ओर अगर कोई बुला-जुलाक 
रिद्धाये, तो सारा दिन खाता रहेगा। बड़ा सरल स्वभाव है | अभिमान 
ठो छू नहीं गया । 

«दरी०--अब की डाक्टर द्वो जायगा। 

लाला बदरीप्रसाद उन आदमियों में थे, जो दुबधे मं नहीं रहा 
चाहते थे, किसी न किसी दिन निश्चय पर पहुँच जाना, उनके चिच 
की शान्ति के लिए. आवश्यक दै। दाननाथ के पत्र का ज़िक्र करने 


हि है. 


प्रतिज्ञा 


का ऐसा अच्छा अवसर पाकर वह अपने को सम्वरण न कर सके, 
बोले--यह देखो प्रेमा, दानू ने अभी-अभी यद्व पत्र भेजा है। में तु्प् 
इसकी चर्चा करने जा द्दी रह्य था कि तुम खुद आ गईं । 

पत्र का आशय कया है, प्रेमा इसे तुरत ताड़ गई | उसका हृदय 
ज़ोर से धड़कने लगा। उसने काँपते हुए द्वाथों से पत्र ले लिया; 
पर यह कैसा रहस्य ! लिखावट तो साफ़ अमृतराय की है। उसकी 
आँखें भर आइईं। लिफ़ाफे पर यद्द लिप देखकर एक दिन उसका 
हृदय कितना फूल उठता था ! पर आज ! वही लिपि उसकी अरखों 
में काँटों की भाँति चुभने लगी। एक-एक अन्षुर बिच्छू की भाँदि 
हृदय में डंक मारने लगा। उसने पत्र निकालकर देख'--बही लि।प 


थी, वही चिर-परिचित, सुन्दर स्पष्टलिपि, जो मानसिक शान्ति का 
ग्रोतक होती है। पत्र का आशय वही था, जो प्रेमा ने समक्ता था । 


वह इसके लिए पहले द्वी से तैयार थी ; उसको निश्चय था कि दाननाथ 
इस श्रवसर पर न चूकंगे। उसने इस पत्र का जवाब भो पहले हो से 
सोच रखा था, धन्यवाद के साथ साफ़ इनकार | पर, यह पत्र अमृतराय 
की कलम से निकलेगा, इसकी सम्भावना ही उसकी कल्पना से 
बाहर थी। अमृतराय इतने द्वदय-शूल्य हैं, इसका उसे गुमान भी न 
द्वो सकता था। वही हृदय जो अमृतराय के साथ विपत्ति के कठोरतम 
आधात और बाधाओं की दुस्सह यातनाएँ सहन करने को तैयार था, 
इस अवहेलना की ठेस को न सद्द सका। वह अतुल प्रेम, १८ असीम 
भक्ति जो प्रेमा ने उसमें बरसों से संचित कर रक्‍्खी थी, एक दी४ 
शीतल निःश्वास के रूप से निकल गई। उसे ऐसा जान पड़ा, मांग 
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'उसके सम्पूर्ण अंग शियिल्ल दो गये हैं, मानो हृदय भी निस्पन्‍्द द्वो गया 
है, मानो उसका अपनी वाणी पर लेशमात्र भी अधिकार नहीं है | उसके 
रुख से ये शब्द निकल पड़े--आपकी जो इच्छा दो वह कीजिये, मुझे 
सब स्वीकार दे। वद कहने जा रद्दी थी--जब कुएं में दी गिरना है, 
तो जैसे पक्का वैसे कच्चा, उसमें कोई भेद नहीं । पर जेसे किसी ने उसे 
सचेत कर दिया। वह तुरत पत्र वहीं फेंककर अपने कमरे में लोट 
आई और खिड़की के सामने खड़ी होकर फ़ूट-फूटकर रोने लगी। 

सन्ध्या हो गई थी। आकाश में एक-एक करके तारे निकलते 
आते थे। प्रेमा के दृदय में भी उसी प्रकार एक-एक करके स्मृतियाँ 
जागरित द्वोने लगीं। देखते-देखते सारा मगन-मण्डल तारों से जगमगा 
ठठा। प्रेमा का छृदयाकाश भी स्मितियों से आब्छुज्न हो गया ; पर 
इन असंख्य तारों से आकाश का श्रन्धकार कया और भी गहन नहीं 
हो गया था ? 
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साख में प्रमा का विवाह दाननाथ के ताथ 
& ते, हो गया । बड़ी धूम-घाम हुई । सारे शहर के 
रईसों को निमन्त्रित किया। लाला बदरी- 
प्रसाद ने दोनो द्वाथों से रुपये लुटाये। मगर 
६ ' दाननाथ की ओर से कोई तैयारी न थी। अमृत- 
| राय चन्दा करने के लिए बिद्दार की शोर चले 
गन ये अ२ त।%,द कर गये ये कि धूम-धाम मत करया। दाननाथ 


उनकी इच्छा की अवहेलना केसे करते | 
की 





प्रतिशा 


इधर पूर्णा के आने से सुमित्रा को मानो श्ाँखें मिल गई। उसके 
ताथ +।तें करने से सुमित्रा का जी ही न भरता | आधी-श्राधी रात तक 
;2, अपनी दुःख-कथा सुनाया करती | जीवन में उसका कोई सज्जञी न 
था | पति की निष्दुरता नित्य ही उसके हृदय में चुभा करती थी | इस 
निष्ठुरता का कारण क्या है, यद्द समस्या उससे न इल होतो थी । वह्द 
बहुत सुन्दर न थी, फिर भी कोई उसे रूप-हीना न कह सकता था। 
बनाव-सिद्भार का तो उसे मरज़ सा हो गया था । पति के हृदय को पाने 
के; लिए वह नित्य नया सिज्ञार करती थी ओर इस अभीष्ट के पूरे न 
उजे से उसके द्वदय में ज्वाला-ती ददकती रहती थी । घी के छीटों रो 
भूनकना तो ज्वाला का स्वाभाविक ही था, वह पानी के छोीटों से भी 
भभमकती थी | कमलाप्रसाद जब उससे श्रपना प्रेम जताते, तो उसके जी 
. थाता, छाती में छुरी मार लूँ। घाव में यों ही क्या कम पीड़ा होती 
हे कि कोई उस पर नमक छिंड़के । आ्राज से तीन साल पहले सुमित्रा 
ने कमला को पाकर अपने को धन्य म॒झ्म था। दो-तीन मह्दीने उसके 
दिन सुख से कटे ; लेकिन ज्यों-ज्यों दोनो की प्रकृति का विरोध प्रकट 
होने लगा, दोनो एक-दूधरे से खिंचने लगे | सुमित्रा उदार थी, कमला 
पतले सिरे के कृपण | वह पैसे को ठीकरो समझती थी, कमला कोड्ियों 
की दाँत से पकड़ता था। सुमित्रा साधारण भिन्नुक को भिन्षा देने उठती 
तो इतना दे देती कि वह्द चुटकी की चरम-सीमा का अतिक्रमण कर जात' 
था | उसके मैके से एक बार एक ब्राह्मणी कोई शुभ समाचार लाई थी। 
उसे उसने नई रेशमी साड़ी उठाकर दे दी | उधर कमला का यह हाट 
था कि भिक्तुक की शआवाज़ सुनते द्वी गरज उठते थे, रुल उठाकर 
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मारने दोइते थे, दो-चार को तो पीट ही दिया था, यहाँ तक कि एक 
बार द्वार पर आकर किसी भिक्षुक को, यदि कमला से मुठ-भेड़ हो ग:, 
तो उसे दूसरी बार आने का साहस न होता था। सुमित्रा में नम्नता, 
विनय और दया थी ; कमला में घमर्ड, उच्छुछुलता और स्वार्थ । 
एक दक्ष का जीव था, दूसरा प्रथ्वी प* रंगनेवाला। उनमें गेल कैसे 
होता । धर्म का ज्ञान, जो दाम्पत्य-जीवन का सुख-मूल है, दोनों में 
किसी को न था | 

पूर्णा के आने से कमला ओर सुमित्रा एक दूसरे से ओर भी प्रथक 
द्वो गये । सुमित्रा के हृदय पर लदा हुआ बोका उठ-सा गया। कहाँ 
से वह दिन के दिन विरक्तावस्था में खाट पर पड़ी रइती थी, कहाँ अय 
वह दरदम दँवती-बोलती रहती थी | कमला को उसने परवाह ही ऋर 
छोड़ दी | वह कब घर में आता है, कब जाता है, कब खाता है, दद 
सोता है, इसकी उसे ज़रा भी फ़िक्र न रही । कमलाप्रसाद लम्पट ने श | 
सबकी यद्दी धारणा थी कि उसमें चाहे आर कितने ही दुगुण दों, पर 
यह ऐशव न था । किसी सत्री पर ताक-रझाँक करते उसे किसी ने न रेखा 
था । फिर पूर्या के रूप ने उसे कैसे मोहित कर लिया, यह रहस्य कोन 
समझ सकता हद कदाचित्‌ पूर्णा की सरलता, दीनता श्रोर आश्रय-हीनता 
ने उसकी कुप्रद्त्ति को जगा दिया । उसकी कृपणता ऋोर कायरता दी 
उसके सदाचार का आधार थी। विलासिता महँगी वस्तु है। जेब के 
रुपए ग्गचे करके भी किसी आफ़त में फँस जाने की जहाँ प्रतिज्षण 
सम्भावना हो, ऐसे काम में कमलाप्रसाद-जैता चतुर आदमी न पड़ 
सकता था । पूर्णा के विपय में उसे कोई भय न था। वह हतगी सरल 
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थी कि उसे क़ाबू में लाने के लिए किसी बड़ी साधना की ज़रूरत न 
थी | और फिर यहाँ तो किसी का भय नहीं ; न फेसने का भय, न पिट 
जाने की शट्ठा । अपने घर लाकर उसने शह्गा्ों को निरस््र कर दिया 
था | उसने समझा था, अब मार्ग में कोई बाधा नहीं रही । केवल घर- 
वालों को आँख बचा लेना काफ़ी था ओर यद्ट कुछ कठिनिन था ; 
किन्तु यहाँ भी एक बाधा खड़ी हो गई ओर वह सुमित्रा थी। सुमित्रा 
पूर्णा को एक क्षण के लिए. भी न छोड़ती थी, दोनो भोजन करने 
साथ-साथ जातीं, छुत पर देखो तो साथ, कमरे में देखो तो साथ, रात 
को साथ, दिन को साथ | कभी दोनो साथ द्वी साथ सो जातीं। कमला 
जब शयनागार में जाकर सुमित्रा की राह देखता-देखता सो जाता, तो 
न-जाने कब वह उसके पास आ जाती पूर्णा से एकान्त में कोई बात 
करने को उसे अवसर न मिलता था । वह मन में सुमित्रा पर कु कलाकर 
रह जाता | आज्िर एक दिम उससे न रहा गया । रात को जब सुमित्रा 
आई, तो उसने कहा--तुम रात-दिन पूर्णा के पास क्यों बैठी रहती हो ! 
वह अपने मन से समझती दोगी कि यह तो अच्छी बला गले पड़ी। 
ऐसी तो कोई बड़ी समझदार भी नहीं हो कि त॒म्दारी बातों में उसे 
आनन्द आता हो। त॒म्दारी बेवकरफ़ी पर हँसती द्ोगी । 

सुमित्रा ने कहा--अ्रकेली पड़ी-पड़ी क्‍या करूँ १ फिर यद्द भी तो 
अच्छा नहीं लगता कि में आराम से सोऊँ और वद्द अकेली रोया करे। 
उठना भा चादती हूँ, तो चिमट जाती हे छोड़ती द्वी नहीं | मन थ॑ मेरी 
बेबकूफ़ी पर हँसती दे या नहीं, यह कोन जाने ; पर मेरा साथ उसे 
अच्छा न लगता हो, यद बात नहीं । 
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८टम्हें यह ख़याल भी नहीं होता कि उसकी ओर तुम्दारी कोई 
बराबरी नहीं ! वह तुम्हारी सहेली बनने के योग्य नहीं है।? 

'में ऐसा नहीं समभती ।? 

(तुम्हें उतनी समझ ही नहीं, समकोगी क्‍या ?? 

(ऐसी समझ का न होना ही अच्छा है ,? 

उस दिन से सुमित्रा परछाइ की भाँति पूर्णा के साथ रददने लगी | 

कमला प्रसाद के चरित्र में अब एक विचित्र परिवर्तन हो जाता 
था। सिनेमा देखने का अब उसे शोक न था । नोकरों पर डाट-फटकार 
भी कम हो गई | कुछ उदार भी हो गया | एक दिन बाज़ार से बद्धाली 
मिठाई लाये और सुमित्रा को देते हुये कह्ा--ज़रा अपनी सखी को 
भी चखाना | सुमित्रा ने मिआाई ले ली , पर पूर्णा से उसकी चर्चा तक 
न की | दूसरे दिन कमला ने पूछा- पूर्णा ने मिठाई पसन्द की द्वोगी १ 
सुमित्रा ने कहा--बिलकुल नहीं, वह तो कहती थी, मुमे! मिठाई से 
कभी प्रेम नहीं रहा । 

कई दिनों के बाद कमलाप्रसाद एक दिन दो रेशमी साड़ियाँ लाये 
ओर बेधड़क अपने कमरे में घुस गये | दोनों सहेलियाँ एक ही खाट 
पर लेटी बातें कर रद्दी थीं, दकबकाकर उठ5 खड़ी हुईं | पूर्या का पिर 
खुला हुआ था, मारे लज्जा के उसकी देद्द में पसीना आ गया। सुमित्रा 
ने पति की ओर कुपित नेन्रों से देखा | 

कमला ने केंह्ा--अरे ! पूर्णा भी यहीं हैं। क्षमा करना पूर्णा, मुके 
मालूम न था। वद देखो सुमित्रा, दो साड़ियाँ लाया हूँ। सस्ते दामों 
में मिल गईं । एक तुम ले लो, एक पूर्णा को दे दो । 
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सुमित्रा ने साड़ियों को बिना छुये हुए कहा--इनकी तो आज 
कोई ज़रूरत नहीं थी | मेरे पास साड़ियों की कमी नहीं है और पूर्णा 
रेशमी साड़ियाँ पहनना चाहेंगी, तो में अपनी नई साड़ियों में से एक 
दे दूँगी। क्‍यों बदन, इनमें से लोगी कोई साड़ी ? 

पूर्णा ने सिर दिलाकर कद्दा-नहीं, में रेशमी साड़ी लेकर क्या 
करूँगी । 

कमला०--क्यों, रेशमी साड़ी तो कोई छूत की चीज़ नहीं । 

सुमित्रा--छुत की चीज़ नहीं ; पर शौक की चीज़ तो है। सबसे 
पहले तो त॒म्दारी पूज्य माताजी ही छाती पीटने लगेंगी ! 

कमला०--मग र अब तो में लौटाने न जाऊँगा | बजाज सममेगा 
दाम सुनके डर गये | 

सुमित्रा--बहुत अच्छी हों, तो प्रेमा के पास भेज दूँ। व॒म्दारी 
बेसाही हुई साड़ी पाकर अपना भाग्य सराहेंगी | मालूम होता है, आज 
कल कहीं कोई रकम मुफ्त हाथ आ गईं है। सच कहना, किसकी गर.- 
दन रेती है | गाँठ के रुपए ख़च करके तुम ऐसी फ़जूल की चीजें कभी 
न लाये होगे। 

कमला ने आग्नेय-दृष्टि से सुमित्रा की ओर देखकर कहा-- 
तुम्हारे बाप की तिजोरी तोड़ी है, ओर भला कहाँ डाका मारने जाता । 

सुमित्रा--माँगते तो बह योंही दे देते। तिजोरी तोड़ने की नोबत 
न आती । मगर स्वभाव को क्या करो | 

कमला ने पूर्या की ओर मुँह करके कद्दा--सुनती हो पूर्णा इनकी 
बातें । पति से बातें करने का यही दक्ष है ! तुम भी इन्हें नहीं समभार्ती, 
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और कुछ न सद्दी, तो आदमी सीधे मुँह बात तो करे । जब से तुम आई 
दो, मिजाज़ ओर भी आसमान पर चढ़ गया है। 

पूर्णा को सुमित्रा की कठोरता बुरी मालूम दो रही थी। एकान्त में 
कमलाप्रसाद सुमित्रा को जलाते हों ; पर इस समय तो सुमित्रा ही उन्हें 
जला रदहदी थी । उसे भय हुआ कि कहीं कमला मुझसे नराज़ हो गये, 
तो मुझे इस घर से निकलना पड़ेगा। कमला को अप्रसन्न करके यहाँ 
एक दिन भी निर्वाह नहीं हो सकता, यद्द वह जानती थी | इसीलिए, वह 
सुमित्रा को समझाती रहती थी | बोली--में तो बराबर समझाया करती 
हूँ, बाबु जी | पूछ लीजिये भ्रूठ कद्दती हूँ । 

सुमित्रा ने तीत्र स्वर भें कद्दा--इनके आने से मेरा मिजाज़ क्‍यों 
आसमान पर चढ़ गया, ज़रा यह भी बता दो। मुझे तो इन्दोंने राज- 
सिंहासन पर नहीं बैठा दिया । हाँ, तब अकेली पड़ी रहती थी, श्रव घड़ी- 
दो-घड़ी इनके साथ बैठ लेती हूँ ; क्या तुमसे इतना भी नहीं देखा जाता ? 

कमला---तुम व्यथ बात बढ़ाती द्वो सुमित्रा ! में यह कब कद्टता हूँ 
कि तुम इनके साथ बैठना-उठना छोड़ दो, मेंने तो ऐसी कोई बात 
नहीं कहो । 

सुमित्रा--ओर यह कहने का आशय ही क्‍या है कि जब से यह 
आई हैं, तुम्हारा मिजाज़ आसमान पर चढ़ गया है। 

कमला--कुछ भूठ कद रद्द हूँ ! पूर्णा खुद देख रहद्दी हैं। तुम्हें 
उनके सत्सज्ञ से कुछ शिक्षा ग्रहण करना चाहिये था। इन्हें यहाँ लाने 
का मेरा एक उद्देश्य यद्द भी था। मगर तुम्हारे ऊपर इनकी सोहवत का 
उलटा ही असर हुआ | यहद्द बेचारी समभाती होगी, मगर तुम क्यों 
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मानने लगीं। जब तुम मुझी को नहीं गिनती, तो यद्द बेचारी किस 
गिनती की हैं | भगवान सब दुख दे, पर बुरे का सद्गध न दे। तुम इनमें 
से एक साड़ी रख लो पूर्णा, दूसरी में प्रेमा के पास भेजे देता हूँ । 

समित्रा ने दोनों साड़ियों को उठाकर द्वार की ओर फेंक दिया। 
दोनों कागज़ में तह की हुई रकखी थीं। आँगन में जा गिरी । मदरी 
उसी समय आँगन घो रही थी। जब तक वह दोड़कर साड़ियाँ उठवे, 
कागज भीग गया ओर साड़ियों में धब्बे लग गये । पूर्णा ने तिरस्कार 
के स्वर में कह्ा--यह तुमने क्‍या किया बहन ! देखो तो साड़ियाँ 
खराब हो गईं ! 

कमला--इनकी करतूतें देखती जाओ ! इस पर मैं ही बुरा हूँ । 
मुझी में ज़माने-भर के दोष हैं | 

सुमित्रा--तो ले क्‍यों नहीं जाते अपनी साड़ियाँ ! 

कमला--में तुम्हें तो नहीं देता । 

सुमित्रा--पूर्णा भी न लेंगी । 

कमला--तुम उनकी ओर से बोलनेवाली कोन होती दो | उुमने 
अपना ठीका लिया है, या ज़माने भर का ठीका लिया है। बोलो पूर्णा, 
एक रख दूँ न ? यह समझ लो कि तुमने इनकार कर दिया, तो मुमे 
बड़ा दुःख होगा । 

पूर्णा बड़े सड्डूट में पड़ गईं। अगर साड़ी लेती है, तो सुमित्रा को 
बुरा लगता है, नहीं लेती, तो कमला बुरा मानते हैं। सुमित्रा क्‍यों 
इतना दुराग्रह कर रही है, क्‍यों इतना जामे से बाइर है रही है, यद्द भी 
गत उससे छिपा न रहा । दोनों पहलुओों पर विचार कर उसने सुमित्रा 

यड 


प्रतिज्ञा 


को प्रसन्‍न रखने द्वी का निश्चय किया । कमला रूठकर उसको कोई 
हानि नहीं पहुँचा सकते | अधिक-से-अधिक उसे यहाँ से चला जाना 
पड़ेगा | सुमित्रा अप्रसन्न दो गई, तो न-जाने क्‍या गज़ब ढाये, न-जाने 
उसके मन में केसे-केसे कुत्सित भाव उठें। बोली--बाबूजी, रेशमी 
साड़ियाँ पहनने का मुझे निषेध है, हेकर क्या करूँगी ; ऐसा द्वी है तो 
कोई मोटी-फोटी धोती ला दीजियेगा । 

यह कहकर उसने कमलाप्रसाद की ओर विवश नेेत्रों से देखा । 
उनमें कितनी दीनता, कितनी क्ष॒मा-प्राथना भरी हुई थी, मानों वे कद 
रही थीं--'लेना तो चाद्वती हूँ, पर लूँ केसे ! इन्हें आप देख दी रहे हैं, 
क्या घर से निकालने की इच्छा है !? 

कमलाप्रसाद ने कोई उत्तर नहीं दिया। साड़ियाँ चुपके से उञ 
लीं और पैर पटकते हुए बाहर चले गये । 


९ 


ड़ियाँ लोटाकर ओर कमलाप्रसाद को अ्रप्रसन्‍न 
करके भी पूर्या का मनोरथ पूरा न द्वो सका। 
वद्द उस सन्देद को ज़रा भी न दूर कर सकी, 
जो सुमित्रा के हृदय पर किसी हिंसक पशु की 
भाँति आरूढ हो गया था। बेचारी दोनों 
तरफ़ से मारी गईं। कमला तो नाराज़ दो दी 
गया था, सुमित्रा ने भी मुँह फुला लिया। 
पूर्णा ने कई बार इधर-उधर की बातें करके उसका मन बहलाने की 
चेष्टा की ; पर जब सुमित्रा की त्योरियाँ बदल गई ; ओर उसने 
प्र 
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भमिड़कद र कह दिया--इस वक्त मुझसे कुछ न कहो पूर्या। मुमे 
कोई बात नहीं सुद्ाती । मैं जन्म द्वी से अभागिनी हूँ, नहीं तो इस घर 
में आती द्वी क्‍यों ? तुम आती ही क्‍यों ! तुम आई', तो समझी थी ओर 
कुछ न द्वोगा, तो रोना द्वी सुना दूँगी ; पर बात कुछ ओर दी द्वो गई । 
तुम्हारा कोई दोष नहीं है, यह सब मेरे भाग्य का दोष है। इस 
वक्त जाओ, मुझे ज़रा एकान्त में रो लेने दो--तब पूर्णा को वहाँ से 
उठ जाने के सित्रा ओर कुछ सूक न पड़ा। वह धीरे से उठकर 
दबे पाँव अपने कमरे में चली गई। सुमित्रा एकान्त में रोई हो, 
या न रोई द्वो ; पर पूर्णा अपने दुर्भाग्य पर घण्टों रोती रही। अभी 
तक सुमित्रा को प्रसन्न करने की चेष्टा में वह इस दुघंटना की 
कुछ विवेचना न कर सकी थी | अब आँखों से आँसुओं की बड़ी- 
बड़ी बूँदें गिरती हुई वह इन सारी बातों की मन-ही-मन आलोचना 
करने लगी। कमलाप्रसाद क्या वास्तव में एक, साड़ी उसके लिये 
लाये थे ! क्‍यों लाये थे ? एक दिन छोड़कर तो बह फिर कभी 
कमलाप्रसाद से बोली तक नहीं थी। उस दिन भी वह स्वयं कुछ न 
बोली थी कमलाप्रसाद की दी बातें सुन रही थी। हाँ, उससे अगर 
भूल हुईं, तो यद्दी कि वह वहाँ आने पर राज़ी द्वो गई ; लेकिन करती 
क्या ; ओर अवलम्ब द्वी क्या था ! कोई आगे-पीछे नज़र भी तो न 
आता था ! आख़िर जब इन्हीं लोगों का दिया खाती थी, तो यहाँ 
आने में कोन-सी बाधा थी ! जब से वह यहाँ धाई, उसने कभी कमला 
से बातचीत नहीं की । फिर कमला ने उसके लिए रेशमी साड़ी क्‍यों 
ली १ वह वो एक ही कृपण हैं, यह उदारता उनमें कहाँ से आ गई £ 
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सुमित ने भी तो साड़ियाँ न माँगी थीं। अगर उसके लिये साड़ी लानी 
थी, तो मेरे लिए लाने की क्‍या ज़रूरत थी ? मैं उसकी ननद नहीं, 
देवरानी नहीं, जेठानी नहीं केवल आसरत हूँ । 

यह सोचते-सोचते सहसा पूर्णा को एक ऐसी बात सूक गई, 
जिसकी सम्भावना की वह कभी कल्पना भी न कर सकी थी। बह ऐसी 
काँप उठी, मामों कोई भयड्डूर जन्तु सामने आ गया हो। उसका सारा 
अन्तःकरण, सारी चेतना, सारी आत्मा मानों अन्धकारमय शूत्य में 
परिणत हो गई -- जैसे एक विशाल भवन उसके ऊपर गिर पड़ा द्वो। 
कमलाप्रसाद उसी के लिए तो साड़ी नहीं लाये ? ओर सुमित्रा को 
किसी प्रकार का संशय न हो, इसलिए वेसी ही एक साड़ी उसके लिए 
भी लेते आये हैं ! अगर यह बात है तो महान अनर्थ हो गया। ऐसी 
दशा में कया वह एक क्षण भी इस घर में रह सकती है ? वह मजूरी 
करेगी, आटा पीसेगी, कपड़े सिएगी, भीख माँगेगी पर यहाँ न रहेगी । 
यही सन्देह इतने दिनों सुमित्रा को उसकी सहेली बनाये हुए था ! यदि 
ऐसा था, तो सुमित्रा ने उससे स्पष्ट क्‍यों न कद्द दिया ; ओर क्‍या पढले 
ही दिन से उसे बिना किसी कारण के यद्द सन्देह हो गया £ क्‍या 
सुमित्रा ने मेरे यहाँ आने का आशय द्वी कुत्सित समक्का ! क्‍या 
उसके विचार में में प्रेम-क्रीड़ा करने द्दी के लिए. आई ओर लाई 
गई इसके आगे पूर्णा ओर कुछ सोच न सकी | लम्बी, ठण्डी, 
गदरी साँस खींचकर वह फर्श पर लेट गई ; मानों यमराज को आने 
का निमन्त्रण दे रही हो | दवा भगवान्‌ ! वैधव्य क्या कलड्डु का दूधरा 

नाम है !! 
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लेकिन इस घर का त्याग देने का सड्डल्प करके भी पूर्णा निकल 
न सकी | कहाँ जायगी ? जा ही कहाँ सकती है १ इतनी जल्दी चला 
जाना, क्‍या इस लांछुन को ओर भी सुदढ़ न कर देगा। विधवा पर 
दोषारोपण करना कितना आसान है । जनता को उसके विषय में नीची 
से नीची धारणा करते देर नहीं लगती ; मानो कुवासना ही वैधव्य की 
स्वाभाविक वृत्ति है, मानो विधवा हो जाना, मन की सारी दुर्वासनाओं 
सारी दुबंलताओं का उमड़ आना है । पूर्णा केवल करवट बदलकर 
रद्द गई | 

भोजन करने जाते समय सुमित्रा पूर्णा को साथ ले लिया करती 
थी | आज भी उसने आकर कमरे के द्वार से पुकारा। पूर्णा ने बड़ी 
नम्नता से कहा--बहन, आज तो मुझे भूख नहीं है। सुमित्रा ने फिर 
आग्रह नहीं किया ; चली गई 

बारह बजे के पहले तो. कमलाप्रसाद कभी अन्दर सोने न आते 
लेकिन आज एक बज नया, दो बजे ; फिर भी उनकी आइहट न मिली । 
यहाँ तक कि तीन बजे के बाद उसके कानों में द्वार बन्द होने की 
आवाज़ सुनाई पड़ी । सुमित्रा ने अन्दर से किवाड़ बन्द कर लिये थे । 
कदाचित्‌ अब उसे भी आशा न रही ; पर पूर्णा अभी तक उनकी 
प्रतीक्षा कर रद्दी थी | यहाँ तक कि शेष रात भी इन्तज़ार में कट गई। 
कमलाप्रसाद नहीं आये | 

अब समस्या जटिल हो गई ! सारे घर में इसकी चर्चा होगी। 
जितने मुँद् हैं उतनी द्वी बातें होंगी ; ओर प्रत्येक मुख से उसका रूप 
ओर आकार कुछ बड़ा द्ोकर ही निकलेगा। उन रहस्यमय कनफुसकियों 
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ओर सझ्छृतों की कल्पना करके तो उसका द्वदय मानों बैठ गया | उसने 
मन-द्वी-मन ईश्वर से प्राथना की--भगवन्‌, तुम्दीं अब मेरे अवलम्ब 
दो, मेरी लाज अरब तुम्दारे ही द्वाथ है ! 

पूर्णा सारे दिन कमला से दो-चार बातें करने का श्रवसर खोजती 
रही ; पर वह घर में आये ही नहीं ओर मर्दानी बैठक में वह स्थव्रय॑ 
संकोच-वश ने जा सकी। आज इच्छा न रहते हुए भी उसे भोजन 
करना पड़ा । उपवास करके लोगों को मनमानी आलोचनाएँ करने का 
अवसर वह क्‍यों देती ? 

यद्यपि सुमित्रा ने इन दो दिनों से उसकी ओर आँख उठाकर 
देखा भी नहीं ; किन्तु आद्लू सन्ध्या-समय पूर्णा उसके पास जाकर 
बैठ गई | सुमित्रा ने कद्दा--आश्रो बहन, बैठो । मैंने तो आज अपने 
दादा जी को लिख दिया है कि आकर मुझे ले जागें यहाँ रहते-रद्दते 
जी ऊब गया है। 

पूर्णा ने मुस्कराकर कहा--मैं भी चलूँगी ; यहाँ अकेली केसे 
रहूँगी ! 

सुमित्रा--नहीं, दिल्‍लगी नहीं करती बदन ! यहाँ आए, बहुत दिन 
हो गये, अब जी नहीं लगता | कल मद्दाशय रात भर गायबत्र रहे। 
शायद समभते होंगे कि मनाने आती होगी । मेरी बला जाती। मैंने 
अन्दर से द्वार बन्द कर लिये | 

पूर्णा ने बात बनाई--बेचारे आकर लौट गये दवोंगे । 

सुमित्रा-में सो थोड़े ही गई थी।. बह इधर आये ही नहीं। 
समझा होगा--लॉडी मनाकर ले जायगी ! यहाँ किसे गरज़ पड़ी थी ! 
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पूर्णा--सना लाने में कोई बड़ी हानि तो न थी ? 

सुमित्रा---कुछ नहीं, लाभ ही लाभ था। उनके आते ही चारों 
पदाथ हाथ बाँघे सामने आ जाते, यही न ! 

पूर्णा--तुम तो हँसी उड़ाती हो | पति किसी कारण रूठ जाय, 
तो क्‍या उसे मनाना स्त्री का धर्म नहीं है ! 

सुमित्रा-- मैं तो श्रापही कद्दती हूँ, भाई ! रत्नी-पुरुष के पैरों की 
जूती के सिवा ओर है द्वी क्या ? पुरुष चाहे जैसा द्यो--चोर हो ठग 
दो, व्यभिचारी दो, शराबी हो--स्री का धर्म है कि उसकी चरणु-रज 
घो-धोकर पिये। मैंने कौन-सा अपराध किया था, जो उन्हें मनाने जाती, 
ज़रा यह भी तो सुन ! 

पूर्णा--त॒म्हीं अपने दिल से सोचो 


सुमित्रा--खूब सोच लिया है। आप पैसे की चीज़ तो कभी भूल- 
कर भी न लाये। दस-पाँच रुपए तो कई बार माँगने पर मिलते हैं। 
दो-दो रेशमी साड़ियाँ लाने की केसे द्विम्मत पड़ गई ? इसमें क्‍या 
रहस्य है, इतना तो तुम भी समझ सकती हो | श्रत्र ठीक द्वो जायँगे। 
पूछी, अगर ऐसे ही बड़े छेला दो, तो बाज़ार में क्‍यों नहीं मुँह काला 
करते ! या घर ही में कम्पा लगाने के शिकारी दो। मुझे पहले दी से 
शड्डा थी ओर कल तो उन्होंने अपने मन का माव प्रकट ही कर दिया | 

पूर्णा ने ज़रा भेहें चढ़ाकर कहा--बहन, तुम केसी बातें करती 
हो १ एक तो ब्राह्मणी, दूसरे विधवा ; फिर नाते से बहन, मुझे वह क्‍या 
कुदृष्टि से देखेंगे ! फिर उनका कभी ऐसा स्वभाव नहीं रद्दा 

सुमित्रा पान लगाती हुई बोली--स्वभाव की न कहो पूर्णा ! 
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ध्वभाव किसी के माथे पर नहीं लिखा द्दोता । जिन्हें तुम बड़ा सँयमी 
पमभती द्वो, वह छिपे रुस्तम होते हैं। उनका तीर मैदान में नहीं, घर 
में चलता है ; मगर हाँ, इनमें एक बात श्रच्छी है। अगर आज 
प्रीमार पड़ जाऊँ, तो सारा क्रोध इवा हो जाय | दोड़े चले शआवें ; फिर 
दुत्कारो भी तों न हट । 

पू्णा--तो आज क्‍यों नहीं बीमार पड़ जातीं ! 

सुमित्रा--ज़रा दो-चार दिन जला तो लूँ। अकेले लाला को नौंद 
नहीं आती, करवटें बदलकर सबेरा करते होंगे। इसी से तो यह मुमे 
जाने नहीं देते । 

पूर्णा--बड़ी निदंयी हो बहन, आज चली जाना, तुम्हें मेरी कसम | 

पर सुमित्रा इतनी आसानी से माननेवाली न थी। आज को रात 
भी यों ही गुज़र गई | पूर्णा सारी रात आहट लेती रही । कमलाप्रसाद 
ते आये । इसी तरह कई दिन गुज़र गये | सुमित्रा को अब कमलाप्रसाद 
की चर्चा करते दिन बीतता था। उनकी सारी बुराइयाँ, उसे विघ्म्ृत 
होती जाती थीं--सारे गिले ओर शिकवे भूलते जाते थे। वह उनकी 
स्नेदमयी बातें याद कर करके रोती थीं ; पर अभी तक मान का 
बन्धन न टूटा था। छुधा से व्याकुल होने' पर भी क्‍या किसी के सामने 
द्वाथ फेलाना सहज है १ रमणी का दृदय अपनी पराजय स्वीकार न 
कर सकता था ! 

दस-बारह दिन बीत गये थे । एक दिन आधी रात के बाद पूर्णा 
को सुमित्रा के कमरे का द्वार खुलने की आहट मिली | उसने समझा 
शायद कमलाग्रसाद भाये हैं। अपने द्वार पर खड़ी द्ोकर ऋकाँकने लगी। 
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सुमित्रा अपने कमरे से दबे पाँव निकलकर इधर-उधर सशरं्क नेत्र 
ताकती, मर्दाने कमरे की ओर चली जा रही थी । पूर्णा समझ गई, 
आज रमणी का मान टूट गया ; बात ठीक थी। सुमित्रा ने आज पति 
को मना लाने का सड्डल्प कर लिया था। वह कमरे से निकली, आँगन 
को भी पार किया, दालान से भी निकल गईं, पति-द्वार पर भी जा 
पहुँची | वहाँ पर एक क्षण खड़ी सोच रही थी, कैसे पुकारूँ ! सहसा 
कमलाप्रसाद के खाँसने की आवाज़ सुनकर वह भागी, बेतद्वाश भागा ; 
ओर अपने कमरे में आकर द्वी रुकी। उसका प्रेम-पीड़ित हृदय मान 
का खिलोना बना हुआ था। रमणी का मान अजेय है, अमर है, 
अनन्त है ! _ । ह 

पूर्णा अभी तक द्वार पर खड़ी थी। उसे इस समय अपने सोभाग्य 
के दिनों की एक घटना याद आ रही थी, जब वह कई दिन के मान के 
बाद अपने पति को मनाने गई थी ; शोर द्वार पर से ही लोट आई थी। 
क्या सुमित्रा भी द्वार पर ही से तो न लौठ थ्यएगी ? वह अभी यद्दी 
सोच रही थी सुमित्रा श्रन्दर आती हुई दिखाई दी। उसे जो संशय 
हुआ था, वह्दी हुआ | पूर्णा के जी में आया कि जाकर सुमित्रा से पूछे, 
क्या हुआ | तुम उनसे कुछ बोलीं या बाहर ही से लोट आईं ; पर इस 
दशा में सुमित्रा से कुछ पूछुना उचित न जान पड़ा | सुमित्रा ने कमरे 
में जाते ही दीपक बुझा दिया, कमरा बन्द कर लिया ओर सो रही ! 

किन्तु पूर्या अभी तक द्वार पर खड़ी थी। सुमित्रा की बियोग- 
व्यथा कितनी दुःसद्द दो रही है, यह सोचकर उसका कोमल हृदय द्रवित 
हो गया। क्या इस अवसर पर उसका कुछु भी उत्तरदायित्व न था ? 
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, इस भाँति तटस्थ रद्द कर तमाशा देखना ही उसका क्तंव्य था ! 
इस सारी मानलीला का मूल कारण तो वद्दी थी, तब वह क्या शान्त- 
चित्त से दी प्रेमियों को वियोगाप्मि में जलते देख सकती थी ! कदापि 
नहीं | इसके पहले भी कई बार उसके जी में आया था कि कमला- 
प्रसाद को सममक्रा-बुझा कर शान्त कर दें ; लेकिन कितनी ही शझ्जाएँ 
उसका रास्ता रोककर खड़ी द्वो गई थीं। श्राज करुणा ने उन शंकाओं 
का शमन कर दिया। वह कमलाप्रसाद को मनाने चली। उसके मन 
म॑ किसी प्रकार का सन्देह न था। कमला को वह शुरू से अपना बड़ा 
भाई समझती आ रही थी ; भेया कहकर पुकारती भी थी। फिर उसे 
उनके कमरे में जाने की ज़रूरत ही क्‍या थी £ वह कमरे के द्वार पर 
खड़ी होकर उन्हें पुकारेगी ; ओर कद्देगी--भाभी को ज्वर हो आया 
है, आप ज़रा अन्दर चले आइये। बस यद ख़बर पाते ही कमला 
दौड़े अन्दर चल्ले जाएँगे, इसमें उसे लेशमात्र भी सन्देद् नहीं था। 
तीन साल के वैवाहिक जीवन का अनुभव द्वोने पर भी वह पुरुष- 
संसार से अनभिज्ञ थी। अपने मामा के छोटे से गाँव में उसका 
वाल-जीवन बीता था। वहाँ सारा गाँव उसे बहन या बेटी कहता 
था। उस कुत्सित वासनाओं से रहित संसार में वह स्वच्छुन्द रूप 
से खेती-खलिदानों में विचरा करती थी। विवाद्द भी. ऐसे पुरुष से 
हुआ, जो जवान द्वोकर भी बालक था, जो इतना लज्जाशील था 
कि यदि मुहल्ले की कोई स्त्री घर में आ जाती, तो भ्न्दर कदम 
न रखता था। वह अपने कमरे से निकली ओर मर्दाने कमरे के 
द्वार पर जाकर धीरे से किवाड़ पर थपकी दी। भय तो उसे यद्द था कि 
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कमलाप्रसाद की नींद मुश्किल से टूटेगी ; लेकिन वहाँ नींद कद्दाँ £ 
आहट पाते ही कमला ने द्वार खोल दिया ओर पूर्णा को देखकर कुतू- 
हल से बोला--क्या है पूर्णा, आओ बैठो । 

पूर्णा ने सुमित्रा की बीमारी की सूचना न दी ; क्योंकि भूठ बोलने 
की उसकी आदत न थी | एक क्षण तक वह अनिश्चित दशा में खड़ी 
रही | कोई बात न सूकती थी। अन्त में बोली--क्या आप सुमित्रा 
से रूठे हैं! वह बेचारी मनाने आई थीं, तिस पर भी आप 
न गये। 

कमला ने विस्मित होकर कहा-मनाने आई थीं ? सुमित्रा ! भूठी 
बात | मुझे कोई मनाने नहीं आया था । मनाने द्वी क्‍यों लगीं | जिससे 
प्रेम होता है, उसे मनाया जाता है। में तो मर भी जाऊँ, तो किसी को 
रज्ञ न हो । हाँ, माँ-बाप रो लेंगे । सुमित्रा मुझे क्‍यों मनाने लगीं | क्‍या 
तुम से कद्दती थीं ? 

पूर्णा को भी आश्रय हुआ । सुमित्रा कहाँ आई थी ओर क्यों लौट 
गई ! बोली--मेंने अभी उन्हें यहाँ आते ओर इधर से जाते देखा है । 
मेने समझा, शायद आपके पास आई हों। इस तरद्द कब तक रूठे 
रहियेगा ! बेचारी रात-दिन रोती रहती हैं । 

कंमला ने मानो यह बात नहीं सुनी। समीप आकर बोले--यहाँ 
कब तक खड़ी रहोगी | अन्दर आओ, तुमसे कुछ कद्दना है। 

यह कदहते-कद्दते उसने पूर्णा की कलाई पकड़कर अन्दर खींच 
लिया ; श्र द्वार की सिटकनी लगा दी। पूर्या का कलेजा धक-घधक 
करने लगा । उस आवेश से भरे हुए, कठोर, उम्र स्पश ने मानों सर्प 
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के समान उसे डस लिया | सारी कर्मेन्द्रियाँ शिथिल पड़ गई' | थरऔर 
काँपती हुई वह द्वार से चिपटकर खड़ी द्वो गई | 

कमला उसकी घबराहट देखकर पलज्ञ पर जा बैठ और आश्वासन 
देता हुआ बोला--डरो मत पूर्या, आराम से बैठो ; मैं भी आदमी 
हूँ, कोई काट नहीं हूँ । आखिर मुझसे क्‍यों इतनी भागी-भागी फिरती 
हो ? मुझसे दो बात करना भी तुम्हें नहीं भाता | तुमने उस दिन साड़ी 
"लोग दी, जानती हो मुझे कितना दुःख हुआ ? 

(तो और क्या करती ? सुमित्रा अपने दिल में क्या सोचती ? 

कमला ने यद्द बात न सुनी । उसकी आतुर दृष्टि पूर्णा के रक्त हीन 
मुखमण्डल पर जमी हुई थी। उसके हृदय में कामवासना की प्रचण्ड 
ज्वाला ददक उठी | उसकी सारी चेष्टा, सारी चेतनता, सारी प्रवृत्ति 
एक विचित्र हिंसा के भाव से आन्दोलित हो उठी। हिंसक पशुओं की 
शआँखो में शिकार करते समय जो स्फूर्ति कलक उठती है, कुछ वेसो दी 
स्फूर्ति कमला की आँखों में क्लक उठी। वह पलझ़् से उठा; ओर 
दोनो हाथ खोले हुए पूर्णा की ओर बढ़ा । अब तक पूर्णा भय से काँप 
रही थी कमला को अपनी ओर आते देखकर उसने गदंन उठाकर 
आग्नेय नेत्नों से उसकी शोर देखा | उसी दृष्टि में भीषण सड्ढूट तथा 
भय था ; मानो वद्द कह रही थी---खबरदार ! इधर एक जो-भर भी 
बढ़े, तो हम दोनों में-से एक का अन्त दो जायगा | इस समय पूर्णा को 
अपने हृदय में एक असीम शक्ति का अनुभव हो रहा था, जी सारे 
संसार की सेनाओं को अपने पैरों-ले कुचल सकती थी | उसकी आँखो 
की वह प्रदी्त ज्वाला, उसकी वह्द बँधी हुई मृद्ठियाँ और तनी हुई गदन 
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देखकर कमला ठिठक गया, होश भा गये, एक कदम भी आगे ब., 
की उसे हिम्मत न पड़ी । खड़े-खड़े बोला--यद रूप मत धारण करो, 
पूर्णा ! में जानता हूँ कि प्रेम-जैसी वस्तु छुल-बल से नहीं मिल सकती, 
न में इस इरादे से तुम्दारे निकट आा रद्ा था। मैं तो केवल तुम्दारी 
कृपा-दृष्टि का अभिलाषी हूँ ! जिस दिन से तुम्दारी मधुर छ॒वि देखी है,. 
उसी दिन से तुम्दारी उपासना कररहा हूँ। पाषाण-प्रतिमाओं 
की उपासना पत्र-पुष्प से द्योती है; किन्तु तुम्दारी उपासना में 
आँसुओं से करता हैँ | में कूठ नहीं कद्दता पूर्या! अगर इस समय 
तुम्दारा संकेत पा जाऊँ, तो अपने प्राणों को भी तुम्हारे चरणों पर 
अर्पण कर दूँ । यददी मेरी परम अभिलाषा है। मैं बहुत चाहता हूँ कि 
तुम्हें भूल जाऊँ ; लेकिन मन किसी तरद्द नहीं मानता। अवश्य दी 
पूब-जन्म में तुमसे मेरा कोई घनिष्ठ सम्बन्ध रद्दा द्ोगा, कदाचित्‌ उस 
जन्म में भी मेरी यद्द लालसा अतृप्त दी रही द्ोगी। त॒म्दारे चरणों पर 
गिरकर एक बार रो लेने की इच्छा से द्वी मैं तुम्हें लाया। बस, यह 
समझ लो कि मेरा जीवन तुम्दारी दया पर निभर है। अगर तुम्दारी 
आँखें मेरी तरफ सेयों द्वी फिरी रहीं, तो देख लेना, एक दिन 
कमलाप्रसाद की लाश या तो इसी कमरे में तड़पती हुई पाओगी, या 
ग़ज्ञा-तट पर ; मेरा यद्द निश्चय है | 

पूर्णा का क्रोध शान्त हुआ । काँपते हुए स्वर में बोली--बाबूजी,. 
आप मुझसे केसी बातें कर रहे हैं, आपको लज्जा नहीं ञ्राती ! 

कमला चारपाई पर बैठता हुआ बोला--नहीं पूर्णा, भ्रुके तो इसमें: 
लज्जा की कोई बात नहीं दीखती | अपनी इष्ट-देवी की उपासना करना 
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वा लज्जा की बात है ! प्रेम इेश्वरीय प्रेरणा है-- ईश्वरीय सन्देश है । 
प्रेम के संसार में आदमी की बनाई सामाजिक व्यवस्थाभों का कोई 
मूल्य नदीं। विवाह समाज के सद्भठ्न की केवल आयोजना है। 
जाँत-पाँत केवल भिन्‍न-भिन्‍न काम करनेवाले प्राणियों का समूह है। 
काल के कुचक्र ने तुम्हें एक ऐसी अवस्था में डाल दिया है, जिसमें 
प्रम-सुख- की कल्पना करना दही पाप समभा जाता है; लेकिन 
सोचो तो समाज का यद्द कितना बड़ा अन्याय है। क्या ईश्वर ने तुम्हें 
इसलिए बनाया है कि दो-तीन साब प्रेम का सुख भोगने के बाद 
आजीवन वैधव्य की कठोर यातना सहती रद्दो | कभी नहीं ; ईश्वर इतना 
इन्यायी, इतना ऋर नहीं दो सकता । वसन्तकुमारजी मेरे परम मित्र ये । 
श्ाज भी उनकी याद आती है, तो श्राँखों में आँसू भर आते हैं। इस 
समय भी मैं उन्हें अपने सामने खड़ा देखता हूँ तुमसे उन्हें बहुत प्रेम 
था । तुम्दारे सिर में ज़रा भी पीड़ा द्योती थी, तो बेचारे विकल हो जाते 
थे | वद्द तुम्हें सुख से मढ़ देना चाहते थे, चाइते थे कि तुम्हें हवा का 
भोंका भी न लगे | उन्होंने अपना जीवन ही तुम्दारे लिए अपंण कर 
दिया था | रोओ मत पूर्णा, तुम्हें ज़रा उदास देखकर उनका कलेजा 
फट जाता था | तुम्हें रोते देखकर उनकी आत्मा को कितना दुःख होगा 
फिर यद्द आज कोई नई बात नहीं | इधर मद्दीनों से तुम्हें रोने के सिवा 
दूसरा काम नहीं है ओर निदयी समाज चाइता है कि तुम जीवन-पयन्त 
यों ही रोती रद्दो, ठम्दारे,मुख पर हास्य की एक रेखा भी न दिखाई दे।: 
नहीं तो अनथ हो जायम्रा ; तुम दुश द्वो जाओगी। उस शात्मा को 
तुम्दारों यद्द व्यर्थ की साधना देखकर कितना दुःख होता होगा, इसकी 
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कल्पना तुम कर सकती हो १ ईश्वर तुम्हें दुःख के इस अपार सागर « 
डूबने नहीं देना चाहते । वह तुम्हें उबारना चाहते हैं, तुम्हें जीवन के 
आनन्द में मग्न कर देना चाहते हैं। यदि उनकी प्रेरणा न द्ोती, तो 
मुझ-जैसे दुबंल मनुष्य के हृदय में प्रेम का उदय क्‍यों द्ोता ; जिसने 
किसी स्त्री की ओर कभी आँख उठाकर नहीं देखा, वद्द आज तुमसे 
प्रेम की भिक्षा क्‍यों माँगता द्योता ! मुके तो यद्द देव की स्पष्ट प्रेरणा 
मालूम हो रही है । 

पूर्णा अ्रब तक द्वार से चिपकी खड़ी थी ? श्रब द्वार से हटकर वह 
फ़श पर बैठ गई | कमलाप्रसाद पर उसे पहले जो सन्देद हुआ था, वह 
अब मिटता जाता था। बह तन्मय द्ोकर उनकी बातें छुन रही थी । 

कमलाप्रसाद उसे फ़श पर बैठते देखकर उठा ; और उसका हाथ 
पकड़कर कुर्सी पर ब्रिठाने की चेष्टा करते हुए बोला--नहीं-नहीं पूर्णा, 
यह नहीं हो सकता | फिर में भी ज़मीन पर बैटूँगा ! आख़िर इस कुर्सी 
पर बेठने में तुम्हें क्या आपत्ति है ! 

पूर्णा ने अपना हाथ नहीं छुड़ाया, कमला से उसे क्रिकक भी 
नहीं हुई | यद्द कद्दती हुई कि बाबूजी आप बड़ी ज़िद् करते हैं, कोई 
मुझे यहाँ इस तरद्द बैठे देख ले, तो क्या दो--वहद कुर्सी पर बैठ गई । 

कमला का चेहरा खिल उठा, बोला--अगर कोई कुछ कहे, तो 
उसको मूखंता है । सुमित्रा को यहाँ बैठे देखकर कोई कुछ न कहेगा ; 
तुम्हें बैठे देखकर उसके द्वाथ श्राप ही आप छाती पर पहुँच जायेंगे । 
यदद आदमी के रचे हुए स्वाँग हैं और में इन्हें कुछ नहीं समझता । 
जहाँ देखो ठकोसला, जहाँ देखो पाखणए्ड। हमारा सारा जीवन 
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पाखएड-मय दो गया है। में इस पाखण्ड का अन्त कर दूँगा । पूर्णा, 
मैं तुमसे सच कद्दता हूँ ; मेंने आज तक किसी स्री की ओर आँख 
नहीं उठाई । मेरी निगाह में कोई जेँंचती द्वीन थी , लेकिन तुम्हें 
देखते ही मेरे द्वृदय में एक विचित्र आन्दोलन द्वोने लगा। मैं उसी 
वक्त समझ गया कि यह ईश्वर की प्रेरणा है। यदि ईश्वर की इच्छा 
न द्ोती तो तुम इस घर में आती ही क्‍यों ? इस वक्त तुम्दारा यहाँ 
आना भी ईश्वरीय प्रेरणा हे, इसमें लेशमात्र भी सन्देह न समझना । 
एक-से-एक सुन्दरियाँ मेंने देखीं ; मगर इस चन्द्र में हृदय को खींचने- 
वाली जो शक्ति है, वद किसी में नहीं पाई। 

यह कहकर कमलागप्रसाद ने पूर्णा के कपोल को डँगली से स्पर्श 
किया । पूर्या का मुख आरक्त हो गया, उसने म्िकककर मुँह इटा 
लिया ; पर कुर्सी से उठी नहीं। यहाँ से अब भागना नहीं चाहती थी, 
इन बातों को सुनकर उसके अन्तस्तल में ऐसी यगुदगुदी दो रद्दी थी, 
जैसी विवाह-मण्डप में जाते समय युवक के हृदय में होती है। 

कमला को सहसा साड़ियों की याद आ गई। दोनों साड़ियाँ अभी 
तक उसने सन्दूक में रख छोड़ी थीं। उसने एक साड़ी निकालकर पूर्णा 
के सामने रख दी ओर कद्दा--देखो, यह वद्दी साड़ी है पूर्या, उस दिन 
तुमने इसे अस्वीकार कर दिया था, आज इसे मेरी खातिर से स्वीकार 
कर लो । एक क्षण के लिए. इसे पहन लो । तुम्दारी यह तफ़ेद साड़ी 
देखकर मेरे दृदय में चोट-सी लगती दे | में ईमान से कहता हूँ ; यद 
तुम्दारे ही वास्‍्ते लाया था। सुमित्रा के मन ई कोई सन्देह न ही ; श्स- 
लिए एक और लानी पड़ी | नहीं, उठाकर (खो मत । केवल एक दी 
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क्षण के लिए पहन लो ज़रा में देखना चाहता हूँ कि इस रज्ञ की ताड़ी 
तुम्हें कितनी खिलती है| न मानोगी तो ज़बरदस्ती पहना दूँगा ! 

पूर्णा ने साड़ी को द्वाथ में लेकर उसी की ओर ताकते हुए कद्दा-- 
कभी पहन लूँगी, हतनी जल्दी क्या है । फिर यहाँ में केसे पहनँगी ! 

कमला--में दृ८ जाता हूँ । 

कमरे के एक तरफ़ एक छोटी-सी कोठरी थी, उसी में कमलाप्रसाद 
कभी-कभी बैठकर पढ़ता था । उसके द्वार पर छॉँट का एक परदा पड़ा 
हुआ था। कमलाप्रसाद परदा उठाकर उस कोठरी में चला गयां। 
पर एकान्त द्वो जाने पर भी पूर्णा साड़ी न पहन सकी ! इच्छा पहनने 
की थी ; पर सझ्लोच यह था कि कमलाप्रसाद अपने दिल में न-जाने 
क्या आशय समझ बैठे । क्‍ 

कमलाप्रसाद ने परदे की आड़ से कह्--पहन चुकीं ! अब बाहर 
निकलूँ ! पूर्णा ने मुस्कराकर कद्ा--दाँ, पहन चुकी ; निकलो | 

कमला ने परदा उठाकर भाँका। पूर्या हँस पड़ी। कमला ने 
फिर परदा खींच लिया ओर उसकी आड़ से बोला--भअब की अगर 
तुमने न पहना पूर्णा ! तो में आकर ज़बरदस्ती पहना दूंगा। 

पूर्या ने साड़ी पहनी तो नहीं, हाँ उसका अव्चल खोलकर घिर पर 
रख लिया। सामने ही आइना था, उसपर उसने निगाह डाली ! 
अपनी रूप-छुठा पर वह आप ही मोहित द्वो गई। एक क्षण के लिए 
उसके मन में ग्लानिका भाव जागरित द्वो उठा। उसके ममंस्थल 
में कह्दीं से आवाज़ आई--पूर्णा, द्वोश्व में आ ; किधर जा रही है ! 
बह मार्ग तेरे लिए बन्द है। तू उस पर कदम नहीं रख सकती | वह 
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साड़ी को अलग कर देना चाहती थी कि सहसा कमला परदे से निकल 
छाया ; ओर बोला--आखिर तुमने नहीं पहनी न ? मेरी इतनी ज़रा- 
सी बात भी तुम न मान सकी. 

पूर्णा--पहने हुए तो हूँ । भ्रब केसे पहनेँ ! कौन अच्छी लगती 
है। मेरी देह पर आकर साड़ी की मिद्दी भी खराब द्वो गई । 

कमला ने अनुरक्त नेत्नों से देखकर कद्दा--ज़रा आइने में तो 
देख लॉ ! 

पूर्णा ने दबी हुई निगाह आइने पर डालकर कहा--देख लिया ! 
ज़रा भी अच्छी नहीं लगती । 

कमला--दीपक की ज्योति मात हो गई ! वाह रे ईश्वर ! तुम 
ऐसी आलोक मय छुवि की रचना कर सकते हो ! तुम्हें धन्य है !! 

पूर्या- मैं उतारकर फेंक दूँगी । 

कमला--ईश्वर, अब मेरा बेड़ा केसे पार लगेगा १ 

पूर्णा--मुके डुबाकर। यह कद्दते-कहदते पूर्णा की मुख-ज्योति 
मलिन पड़ गई ! 

पूर्णा ने साड़ी उतार कर अलगनी पर रख दी । 

कमला ने पूछा--यहाँ क्‍यों रखती द्वो ! 

पूर्णा बोली--और कहाँ ले जाऊँ। आपकी इतनी खातिर कर 
दी। ईश्वर न जाने इसका क्या दण्ड देंगे। 

कमला--ईश्वर दण्ड नहीं देंगे पूर्णा, यद्द उन्हीं की आशा है। 
तुम उनकी चिन्ता न करो | खड़ी क्‍यों द्वो ? श्रभी तो बहुत रात है, 
क्या अभी से भाग जाने का इरादा है | पूर्या ने द्वार के पास जाकर 
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कद्दा - अब जाने दो बाबूजी, क्‍यों मेरा जीवन भूष्ट करना चाहते दो 
तुम मर्द हो तुम्दारे लिए सब कुछ माफ़ है, मैं औरत हूँ, में कईाँ 
जाऊँगी ? दूर तक सोचो । अगर घर में ज़रा भी सुनगुन हो गईं, तो 
जानते हो मेरी क्या दुर्गति द्वोगी ! दूब मरने के सिवा मेरे लिए कोई 
और उपाय रह जायगा ! इसको सोचिये, आप मेरे पीछे निर्वासित 
होना पसन्द करेंगे ? और फिर बइनाम होकर--कलक्लित द्दोकर जिये, 
तो क्‍या जिये । नहीं बाबूजी, मुकपर दया कीजिये। में तो आज मर 
भी जाऊँ, तो कि्ी की कोई द्वानि न होगी, वरन्‌ शथ्वी का कुछ 
बोफ ही इलका होगा ; लेकिन आपका जीवन बहुमूल्य दे । उसे आप 
मेरे लिए क्‍यों बाधा में डालियेगा ! ज्योंद्ी कोई अवसर आयेगा, आप 
पर भाड़कर अलग दो जाइयेगा, मेरी क्‍या गति दोगी--इसकी आपको 
उस वक्त ज़रा भी चिन्ता न दोगी । 

कमला ने ज़ोर देकर कद्ा-यह. कभी नहीं द्वो सकता पूर्णा, 
ज़रूरत पड़े तो तुम्दारे लिए. प्राण तक दे दूँ। जब चाहे परीक्षा 
कर देखो । 

पूर्णा-बाबूजी, यद सब खाली बात ही बात. दै। इसी मुहल्ले में 
दो-एक ऐसी घटनाएँ देख चुकी हूँ । आपको न जाने क्यों मेरे इस रूप 
पर मोह हो गया है, अपने दुर्भाग्य के सिवा इसे और क्या कहूँ। जब 
तक आपकी इच्छा होगी, श्रपना मन बदलाइयेगा, फिर बात भी न 
पूछियेगा, यद सब समझ रही हूँ । ईश्वर को श्राप बार-बार बीच में 
घसीट लाते हैं, इसका मतलब भी समझ रद्दी हूँ। ईश्वर किसी को 
कुमार्ग की भोर नहीं के जाते | इसे चाहे प्रेम कहिये, चादे वैराग्प 
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साइये ; लेकिन है कुमाग ही । मैं इस घोखे में नहीं आने की, आज 
जो कुछ हो गया, द्वो गया, अब भूलकर भी मेरी ओर श्राँख न 
उठइयेगा, नहीं तो मैं यहाँ न रहूँगी। यदि कुछ न द्दो सकेगा, तो 
डूब मरूँगी। इंघन न पाकर शाग आप ही झाप बुक जाती है। 
उसमें इंघन न डालिये | 

कमला ने मुँह लटकाकर कद्दा--पूर्णा, मैं तो मर जाऊँगा। सच 
कद्दता हूँ, में ज़दर खाकर सो रहूँगा, और दत्या तुम्दारे सिर जायगी । 

यद्द अन्तिम वाक्य पूर्णा ने सुना थाया नहीं, हम नहीं कद्द 
सकते । उसने द्वार खोला ओर आँगन की ओर चली। कमला द्वार 
पर खड़ा ताकता रहा। पूर्या को रोकने का साइस उसे न हुआ। 
चिड़िया एक बार दाने पर आकर फिर न जाने क्‍या आहइट पाकर 
उड़ गईं थी | इतनी ही देर में पूर्णा के मनोभावों में कितने रूपान्तर 
हुए, वह खड़ा यद्दी सोचता रद्दा। वद्द रोष, फिर वह हास-विलास, 
अर अन्त में यह विराग ! यह रहस्य उसकी समझ में न आता था। 

क्या वद्द चिड़िया फिर दाने पर गिरेगी ? यही प्रश्न कमला के 
मस्तिष्क में बार-बार उठने लगा। । 


९७ 


. द॒श हिन्दू-बालिका की भाँति प्रेमा पति के घर 
के) / . आकर पति कौ हो गई थी। अब अमृतराय 
उसके लिए केवल एक स्वप्न की भाँति ये, जी 
उसने कभी देखा था। वह शद-कार्य में बड़ो 
कुशल थी । सारा दिन घर का कोई न कोई 
काम करती रहती । दाननाश्र को सजावट 
का सामान ख़रीदने का शोक़ था; वह अपने 
घर को साफ़-सुथरा तजा हुआ देखना भी चाहते थे ; लेकिन इसके 
लिए. जिस संय्भ और श्रम की ज़रूरत है, वह उनमें न था | कोई 
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सज़ ठिकाने से रखना उन्हें आता द्वी न था। ऐनक स्नान के कमरे 
के ताक़ पर रख दिया, तो उसकी याद उस वक्त आती | जब कॉलिज में 
उसकी ज़रूरत पड़ती | खाने-पीने, सोने-जागने का कोई नियम न था। 
कभी कोई अच्छी पुस्तक मिल गई, तो सारी रात जागते रहे | कभी 
सरेशाम से सो रहे, तो खाने-पीने की सुध भी न रही | आय-व्यय की भी 
व्यवस्था न थी । जब तक द्वाथ में रुपए रहते, बेदरेग खच किये जाते, 
बिना ज़रूरत की चीज़ें आया करतीं। रुपए ख़च हो जाने पर, लकड़ो 
ओर तेल में किफायत करनी पड़ती थी | तब वद्द अपनी वृद्धा माता पर 
मु झलाते ; पर माता का इसमें कोई दोष न था। उनका बस चलता 
तो झब तक दाननाथ चार पैसे के आदमी हो गये दोते। वह पैसे का 
काम पेले में निकालना चाद्वती थीं। कोई मदरी, कोई कहार, उनके यहाँ 
ठिकने न पाता था । उन्हें अपने द्वाथों काम करने में शायद आनन्द 
आता था | वद गरीब माता-पिता की बेटी थीं, दाननाथ के पिता भी 
मामूली आदमी थे ; ओर फिर जिये भी बहुत कम। माता ने अगर 
इतनी क्विफायत से काम न लिया द्वोता तो दाननाथ किसी दफ्तर के 
चपरासी द्ोते । ऐसी मद्दिला के लिए कृपण॒ता स्वाभाविक द्वी थी। वह 
दाननाथ को अब भी वद्दी बालक समझती थीं जो कभी उनकी गोद में 
खेला करता था | उनके जीवन का वद सब से आनन्द-प्रद समय द्दोता 
था, जब दाननाथ के सामने थाल रखकर वद्द खिलाने बैठती थीं । किसी 
मद्दाराज या रसोश्ये, कद्दार या मददरी को वद्द हस आनन्द में बाधा न 
डालने देना चाइती थीं | फिर वद जायँगी कैसे ! जब तक देन 

अपने सामने बैठकर खिला न लें, उन्हें सन्‍्तोष न द्योता था। दाननाथ 
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भी माता पर जान देते थे, चाइते थे कि यह अच्छे से अच्छा खायें, * 
पहने ओर आराम से रहें ; मगर उनके पास बैठकर बालकों को तोतली 
भाषा में बातें करने का उन्हें न ग्रवकाश था, न रुचि | दोस्तों के साथ 
गप-शप करने में उन्हें अधिक आनन्द मिलता था। दृद्धा ने कभी मन 
की बात कही नहीं ; पर उसकी हादिक इच्छा थी कि दाननाथ अपना 
पूरा वेतन लाकर उसके हाथ में रख देते ; फिर वह अपने ढज्ञ पर उसे 
जख़व करती | ३००) रुपए थोड़े नहीं ते, न जाने कैसे खच॑ कर डालता 
है । इतने रुपयों की गड्डी को द्वाथों में स्‍्पश करने का आनन्द उसे कभी 
न मिला था । दाननाथ में या तो इतनी सूक न थी, या वह लापरवाह 
थे। प्रेमा ने दो द्वी चार मद्दीनों में घर को सुव्यवस्थित कर दिया | अब 
हरेक काम का समय ओर नियम था, हरेक चीज़ का विशेष स्थान था, 
आमदनी और खर्च का द्विसाब था। दाननाथ को अब १० बजे सोना 
झोर ५ बजे उठना पड़ता था, नौकर-चाकर खुश थे ; ओर सबसे ज्यादा 
खुश थी प्रेमा की सास । दाननाथ को जेब-ख्च के लिए २५) देकर 
प्रेमा वाकी रुपए सास के द्वाथ में रख देती थी ; और जिम चीज़ 
की ज़रूरत द्वोती, उन्दीं से कद्दती । इस भाँति बृद्धा को गह-स्वामिनी 
का अनुभव होता था। यद्यपि शुरू महीने से वह कद्दने लगती थीं कि 
अब रुपए नहीं रहे, खर्च हो गये, क्या मैं रुपया दो जाऊँ ; लेकिन प्रेमाँ 
के पास तो पाई-पाई का हिसाब रद्दता था, चिरौरी-बिनती करके भज्जी 
काम निकाल लिया करती थी | 

यह सब #छुछ था ; पर दाननाथ को अब भी यही मुकेहथर्न 
थी कि प्रेमा को अमृतराय से प्रेम है। प्रेमा चाहे दानमौँय 
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»ण तक निकालकर रख दे ; पर इस शंका को उनके हृदय सेन 
निकाल सकती थी। यदि प्रेमा की प्रेम-कथा उन्हें पहले से मालूम न 
द्ोंती, तो शायद वह अपने को संसार में सबसे सुखी आदमी समभते | 
उससे वह क्या चाहते ये--उसमें उन्हें कौन-ली कमी नज़र आती थी, 
यह वह खुद न जानते थे ; पर एक अस्पष्टसी कल्पना किया करते 
थे कि तब कुछ ओर ही बात होती ! वह नित्य इसी उपेड़-बुन में पड़े 
रहते थे कि अमृतराय की ओर से इसका मत फेर दूँ । वेतन के उपरान्त 
समाचार-पत्रों में लेख लिखकर, परीक्षा के पत्र देखकर उन्हें ख़ासी 
रकम दाथ आ जाती थी। इससे बद प्रेमा के लिए भाँति-भाँति के 
उपद्ार लाया करते | श्रगर उनके बस की बात होती, तो वह शआ्राकाश 
के तारे तोड़ लाते ; भोर उसके गले का द्वार बनाते। अपने साथी 
अध्यापकों से उसकी प्रशंसा करते उनकी ज़बान न थकती थी । उन्होंने 
पदले कभी कविता नहीं की थी। कवियों को तुकबन्द कहा करते थे ; 
लेकिन अरब उनका गद्य भी कविठ्वमय होता था | प्रेमा कवित्व की सजीव 
मूर्ति थी। उसके एक-एक दद्ण, एक-एक भाव को देखकर कल्पना 
आप-ही-आप सजग हो जाती थी। उसके सम्मुख बेठ$़र उसे दुनिया 
की याद न रहती थी--सारा वायु-मण्डल स्वर्ग-मय हो जाता था। 
ऐसी कोमलता, ऐसा प्रकाश, ऐसा ब्ाक्षण, ऐसा माधुयं, क्‍या 
पार्थिव हो सकता है! जब वह लम्बी-लम्बी हलकों से ढकी हुईं, लज्जा- 
शील,शुसीझ्ली आँखों से उनकी ओर देखती तो दाननाथ का द्वदय 
लदरा उठंताः था । सच्चा प्रेम, संयोग में भी वियोग की मद्लुर वेदना का 
अनुभव करता है । दाननाथ को प्रेमा अपने से दूर जान पड़ती थी । 
श्०्द 
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उस पर भी दाननाथ के मन में वह शंका बनी हुईं थी। वदद 
बार उसके शअ्रन्तस्तल में वैठकर देखना चाहते ये--एकी बार उसे 
मनोभावों की थाद्द लेना चाहते थे ; लेकिन यह भी चाइते थे कि बह 
यह न समझे कि उसकी परीक्षा हो रदी है। कहीं उसने भाँप लिया, 
तो अनथ द्वो जायगा | उसका कोमल द्ृदय उस परीक्षा का भार सह 
भी सकेगा या नहीं ? . 

न-जाने क्‍यों दाननाथ को अब अमृतराय से द्वंष हो गया था। 
कदाचित्‌ यद समभते थे कि उनके आनन्द-संगीत में यही एक ककंश 
स्वर है | यह न द्वोता तो उनके जीवन पर देवताओं को भी ईर्ष्या 
होती | वद अब भी अमृतराय के घर जाते थे, घण्टों बैठे रहते थे ; 
लेकिन दोनों मित्रों में अब वह अभिन्‍नता न थी--अब वे एक जान दो 
कालिब न थे | अमृतराय भी यह बात समभते थे | उन्हें यह जानने 
की बड़ी उत्सुकता द्ोती थी कि प्रेमा सुखी है या नहीं | वद्द एक बार 
उससे मिलकर उसका द्विल अपनी ओर से साफ़ कर देना चाहते थे ; 
लेकिन मोक़ा ऐसा नाजुक था कि इस विषय पर ज़बान खोलते हुए, उन्हें 
संकोच ही नहीं, वरन भय होता था | दाननाथ इतना क्ुद्र दृदय है, 
यह उन्होंने न समझा था। 

आखिर उन्होंने एक दिन कह दी डाला-आज-कल आईने में 
अपनी सूरत देखते हो १ 

दाननाथ ने प्रश्न का आशय न समझकर कद्दा--हाँ, देखता क्‍यों 
नहीं १ कम से कम चार बार तो नियम से देखता हूँ । 

अमृतराय--कोई अन्तर हे ? 
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दाननाथ--दुबला होता जाता हूँ | 

अमृतराय--भ्ू० न बोलो यार, मुके तो याद ही नहीं आता कि 
ठुम इतने तैयार कभी थे | सच कद्दता हूँ ; में तो तुम्हें बधाई देने जा 
रहा था । मगर डरता था कि तुम समभोगे यह नज़र लगा रहा है। 

दाननाथ--मुझे तो प्रेमा यही कहती है कि तुम दुबले द्ोते जा रहे 
हो ; और में भी समभता हूँ कि वद ठीक कद्दती है। पद्ल्ले अकेला 
ओर निद्वन्द्र था; अब गशबहस्थी की चिन्ता सवार है। दुबला न हूँगा, 
तो क्‍या मोटा दोऊँगा ! 

अमृतराय अपनी हँसी न रोक सके | दाननाथ को उन्होंने इतना 
मन्द-बुद्धि कभी न सकभझा था। दाननाथ ने समझा--यह मेरी हँसी 
उड़ाना चादइते है। मैं मोटा हूँ या दुबला हूँ, इनसे मतलब ; यह कौन 
होते हैँ पूछुनेवाले ! आप शायद यह सिद्ध करना चाहते हैं क्रि प्रेमा 
की स्नेह-मय सेवा ने मुके मोटा कर दिया | यद्दी सद्दी, तो आपको क्‍यों 
जलन द्वोती है, क्या अब भी आपका उससे कुछ नाता है ? मैलते बतंन में 
साफ पानी भी मैला दो जाता है । दंष से भरा हुआ हृदय पवित्र आ्रमोद 
भी नहीं सद सकता । यद्द वही दाननाथ हैं, जो दूसरों को चुटकियों 
में उड़ाया करते हैं, अच्छे-अ्च्छों का क़ाफिया तज्ज कर देते हैं। 
आज सारी बुद्धि घास खाने चली गई थी | वह समझ रदे थे कि यह 
महाशय मुझे भुलावा देकर प्रमा की टोह लेना चाहते हैं। मुक्की से 
उड़ने चले हैं । अभभी कुछ दिन और पढ़ो | तब मेरे मुँह आना । बोले-- 
तुम इँसे क्‍यों ? क्‍या मैंने हँसी की बात कद्दी है ! 

अमृतराय--नहीं भाई, मैं तुम्हारे ऊपर नहीं दँसा | हँसा इस बात 
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पर कि तुमने अपनी अाँखों और बुद्धि से काम लेना छोड़ 

अमृतराय-- खैर, मुझी को धोखा हुआ होगा, कभी-कभी .. वो 
को धोखा हो जाया करता है ! मगर तुम यों दी दुबले होते चले गये, 
तो बड़ा मुसीबत का सामना द्वोगा | किसी डाक्टर को दिखाइये। श्रगर 
पद्दाड़ पर चलना चाह्दो, तो मैं भी साथ चलने को तैयार हूँ । 

दाननाथ--पहाड़ पर जाने में रुपए लगते हैं ; यहाँ कोड़ी कफ़न 
को भी नहीं है | 

अमृतराय--रुपए मैं दूँगा, ठुम चलने का निश्चय कर लो। दो 
महीने और हैं, एप्रिल से चल दें | 

दाननाथ--तुम्हारे पास भी तो रुपए. नहीं हैं। इंट-पत्थर में उड़ा 
दिये । 

अमृतराय--पहाड़ों पर यूबे-भर के राजे-रईस शआते हैं, उनसे वदूल 
करेंगे | 

दाननाथ--खूब ! उन रुपयों से आप पहाड़ों की दवा खाइयेगा ! 
अपने घर की जमा लुटाकर श्ब दूसरों के सामने हाथ फैलाते 


फिरोगे ! 
अमृतराय--तुम्हें शराम खाने से मतलब है या पेड़ गिनने से ! में 


चोरी करके लाऊँगा, आपसे कोई मतलब नहीं | 
* दाननाथ--जी, तो मुझे क्षमा कौजिये, आप दी पहाड़ों की सैर 
कीजिये | तुमने व्यर्थ इतने रुपये नष्ट कर दिये | सो-पचास अनाथों को 
तुमने श्राश्रय दे ही दिया, तो कौन बड़ा उपकार दुआ जाता है। हाँ, 
तुम्दारी लीडरी की अभिलाषा पूरी दो जायगी । 
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« कद्दते-कहते वद उठ खड़े हुए। भअम्रतराय उस विषय में 

दाननाथ के विचारों से परिचित थे | 

दाननाथ को “उपकार” शब्द से घृणा थी। 'सेवा? को भी वह 
इतना घृणित समभते थे | उन्हें सेवा और उपकार के परदे में केवल 
अदृक्लार और ख्याति-प्रेम छिपा हुआ मालूम होता था। अम्ृतराय ने 
कुछ उत्तर न दिया | दाननाथ कोई उत्तर सुनने को तैयार भी नथे। 
उन्हें घर जाने की जल्दी थी ; अतएव उन्दोंने भी उठ्कर हाथ बढ़ा 
दिया | दाननाथ ने द्ाथ मिलाया ओर बिदा दो गये । 

माघ का मद्दीना था ओर अन्घेरा पाख | उस पर कुछ बादल भी 
छाया हुआ था | सड़क पर लालटेन जल रही थी। दाननांथ को इस 
समय काँपते हुए साइकिल पर चलना नागवार मालूम द्वो रहा था। 
मोटरें ओर ताँगे सड़क पर दौड़ रद्दे थे। क्या उन्हें अपने जीवन में सवारी 
रखना नसीब ही न द्वोगा ? उन्हें ऐसा शात हुआ कि उनकी सदैव यही 
दशा रही । जब पढ़ते थे, तब भी तो आख़िर भोजन करते द्वी थे, कपड़े 
पहनते द्वी थे, अब खाने-पदहनने के सिवा वह्द ओर क्‍या कर लेते हैं । 
कोन-सी जायदाद खरीद ली ? कोन-सा विलास का सामान जमा कर 
लिया ; भोर उस पर आप फ़रमाते हँ--तुम तैयार द्वो गये द्ो। बाप 
की कमाई है, मज़े से उड़ाते हैं, नहीं तो आटे-दाल का भाव मालूम हो 
जाता--उपकार ओर सेवा सब घरी रद्द जाती | 

घर पहुँचे, तो प्रेमा ने पृछा--आज बड़ी देर लगाई, कहाँ चले 
गये थे | देर करके आना हो, तो भोजन करके जाया करो | 

दाननाथ ने घड़ी देखते हुए कद्दा--अभी तो बहुत देंर नहीं हुई, 
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नो भी नहीं बजे | ज़रा अमृतराय के यहाँ चला गया था। श्रजीत्र 
आदमी हैं। जो बात बूकती है, बेतुकी। अपने पास जितने रुपए थे, 
वह तो इंट-पत्थर में उड़ा दिये। अब चन्दे की कफ़िक्र खार दै। 
अब ओर लीडरों की तरह इनकी ज़िन्दगी भी चन्दों द्वी पर बसर 
होगी | 

प्रेमा ने इसका कुछ उत्तर न दिया। हाँ में हाँ मिलाना चाहती 
थीं, विरोध करने का साइस न था। बोली--अच्छा चलकर भोजन तो 
कर लो, मदराजिन कब से भुन-भुना रद्दी दे कि यहाँ बड़ी देर दो जाती 
है। कोई उसके घर का ताला तोड़ दे, तो कद्दीं की न रहे । 

दाननाथ को इस समय भोजन करने की इतनी जल्दी न थी, 
जितनी प्रमा के जवाब की उत्सुकता | आज बहुत दिनों के बाद उन्हें 
उसकी परीक्षा लेने का वाड्छित श्रवसर मिला था ॥ ओवरकोट के बटन 
खोलने का बहाना करते हुए बोले--मुके तो अगर चन्दों पर बसर 
करना पड़े, तो डूप मरू | रईसों से कॉलेज के सम्बन्ध में दो-एक बार 
चन्दे माँगने का मुझे अनुभव है। घण्टों उनकी खुशामद कीजिये, जी- 
हुज़र धर्मावतार जो कद्दते हैं सत्य है, बस यह करना पड़ता है। में तुमसे 
सच कद्दता हूँ, कुत्तों की तरद्द दुत्कारे जाते हैं । में तो कहता हूँ कि जब 
तक किसी के पास काफ़ी रुपया न हो, कोई काम छेड़े दी क्यों । मगर 
यहाँ हो नाम की हवस मारे डालती है। बस, मेरा भी नाम हो जाय, 
में भी शद्दौदों में दाखिल हो जाऊँ, जहाँ जाऊँ, जुलूस निकले, फूलों की 
वर्षा दो, कालेजों के लड़के गाड़ी खींचें | हयादार आदमी तो इसे कभी 
पसन्द न करेगा कि दूसरों के दान पर चरपौतियाँ करे। आप को 
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कन्हैया बनने की धुन है। दस-बीस जवान विधवाओञओं को इधर-उधर से 
एकत्र करके रासलीला सजायेंगे | चारदीवारी के अन्दर कोन देखता 
है, क्‍या दो रहा है | 

दाननाथ दिल में अमृतराय को इतना नीच न समभते थे-- 
कदापि नहीं । उन्होंने केवल प्रेमा को छेड़ने के लिए. यह स्वाँग रचा 
था| प्रेमा बड़े असमज्ञस में पड़ गई । अमृतराय की यह निन्दा उसके 
लिए. असह्य थी | उनके प्रति अब भी उसके मन में श्रद्धा थी। दान- 
नाथ के विचार इतने कुत्सित हैँ, इसकी उसे कल्पना भी न थी। बड़े- 
बड़े तिरस्कार-पूर्ण नेत्रों से देखकर बोली--मैं समझती हूँ कि तुम 
धमृतराय के साथ बड़ा अन्याय कर रद्दे हो । उनका द्ृदय विशुद्ध है, 
इसमें मुझे ज़रा भी सन्देह नहीं। वह जो कुछ करना चाहते हैं, उससे 
समाज का उपकार द्वोगा या नहीं, यद्द तो दूसरी बात है ; लेकिन उनके 
विषय में ऐसे शब्द मुँह से निकालकर तुम अपने दृदय का श्रोष्ठापन 
दिखा रहे दो | 

दाननाथ सन्नाटे में आ गये | उनके मन ने कद्दा--निकली न 
वह्दी बात ! यद् तो में पहले ही कद्दता था | अगर प्रेमा का अमृतराय 
से कोई सम्पन्ध न होता--अगर प्रेमा की जगह कोई दूसरी स्त्री होती, 
तो क्‍या वह हतने तीक्ष्ण शब्दों में उनका प्रतिकार करती ! कभी 
नहीं | इसकी शँखों से तो चिनगारियाँ निकलने लगो, नथने फड़कने 
लगे । यह मेरी कभी न द्वोगी, कभी नहीं ; मालूम द्वोता है- मेरी बातें 
इसके दिल में चुभ गईं। कोमल शब्दों में भी तो मुझ से विरोध कर 
“४कती थी । खैर, देखूँ ओर क्या-क्या गुल खिलते हैं। 

११४ 


प्रतिक्षा 


बोले-मुझे नहीं मालूम था कि तुम अम्रृतराय को देवता समझ 
रही हो, हालाँकि देवता भी फिसलते देखे गये हैं । 


प्रेमा ने नम्नता से कहा -में उन्हें देवता नहीं समझती ; लेकिन 


पशु भी नहीं समझती | अगर उन्हें वासना ही ने सताया था, तो क्या 
वह अपना विवादह्द नहीं कर सकते थे ! 


दाननाथ-तो फिर लीडर कैसे बनते, दम जैसों को श्रेणी में न 
आ जाते ? अपने त्याग का सिक्का जनता पर केसे बैठाते ! 

प्रेमा--अच्छा, बस करो ; मुझ पर दया करो । ऐसी बातें ओरों 
से किया करो, में नहीं सुन सकती | में मानती हूँ कि मनुष्य भूत्त-चूक 
का पुतला है। सम्भव है, आगे चलकर अमृतराय भी आदश से 
गिर जायें -- कुपथ पर चलने लगें ; लेकिन यह कहना कि वह इसी 
नियम से सारा काम कर रहे हैं, कम-से-कम तुम्हारे मुंद्द से शोभा नहीं 
देता । रही चन्दे की बात । जो श्रपना सवस्व दे डालता, उसे चनन्‍्दे 
उगाहने में कठिनाई नहीं होती | लोग ख़ुशी से उसको देते हैं। उस 
पर सब को विश्वास हो जाता है। चन्दे उन्हीं को नहीं मिलते जिनके 
विषय में लोगों को सन्देद होता है। .... 

इतने में वृद्धा माता आकर खड़ी दो गई। दाननाथ ने पूछा-- 
क्या हे अ्रम्माँजी ! 

माता--तुम दोनो में ऋगडा क्‍यों हो रहा दे ! 

दाननाथ ने हँसकर कद्दा--यही मुझसे लड़ रही है अरम्माँनी, में 
तो बोलता भी नहीं | 

११५ 


प्रतिशा 


प्रमा--सच कह्दियेगा अ्रम्माँजी, कौन ज़ोर से बोल रहा था ? यद्द 
कि में ! 

माता--बहू, ज़ोर से तो त॒म्हीं बोल रही दो, यह बेचारा तो बैठा 
हुआ है । 

प्रेमा--ठीक कद्दती हैं आप ; अपने लड़के को कोन बुरा कहता है। 
मेरी भर्म्माँ होतीं, तो मेरी डिग्री होती । 

दाननाथ--अम्माँजी में यही तो गुण है कि वद सच ही बोलती 
हैं। तम्दें शर्माना चाहिये । 

माता--तुके भूख लगी है कि नदीं। चलके खाना खा ले तो 
फिर झगड़ा कर | मुभसे तो अब नहीं रहा जाता | यह रोग बुढापे में 
और लगा । ह 

दाननाथ-- तुमने भोजन क्‍यों न कर लिया !,में तो दिन में दस 
बार खाता हूँ । मेरा इन्तज़ार क्‍यों करती हो । आज बाबू अ्रमृतराय ने 
भी कह दिया कि तुम इन दिनों बहुत मोटे हो गये हो ? एकाध द 
दिन न भी खाऊँ तो चिन्ता नहीं | जी 

माता-क्या कद्दा अमृतराय ने.कि मोटे ह्वो गये हो ? दिल्लगी 
की द्ोगी। 

दाननाथ--नहीं अ्रम्माजी, सचमुच कदते थे । 

माता--कद्दता था अपना सिर । मोटे द्वो गये हैं ! आधी देह भी 
नहीं रही । आप कोतल बना फिरता है, वेसे दी दूसरों को॥|समभतता 
६ । एक दिन बुलाकर उसे खाना-बाना क्‍यों नहीं खिला देते, तुमने 
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इधर उसकी दावत नहीं की, इसीसे चिढ़ा हुआ है। भले 
बहू, अम्ृतराय की बात ! 

दाननाथ मोटे चाहे न हो गये हों, कुछ हरे अवश्य थे । चेहरे पर 
कुछ सुर्खी थी। देह भी कुछ चिकनी हो गई थी । मगर यह कहने की 
बात थी। माताओं को तो अपने लड़के सदेव द्वी दुबले मालूम होते हैं ; 
लेकिन दाननाथ भी इस विषय में कुछु वहमी जीव थे। उन्हें हमेशा 
किसी न किसी बीमारी की शिकायत बनी रहती थी। कभी खाना नहीं 
हज़्म हुआ, खट्टी डकारें आ रही हैं, कभी सिर में चक्कर आ रहा है, 
कभी पैर का तलवा जल रहद्दा है । इस तरफ़ ये शिकायतें बढ़ 
गई थीं | कहीं बाहर जाते, तो उन्हें कोई शिकायत न द्वोती ; क्योंकि 
कोई सुननेवाला न होता | पदले अकेले मा को सुनाते थे। अब एन 
ओर सुननेवाला मिल गया था | इस दशा में यदि कोई उन्हें मोटा क॑ 
तो यह उसका अन्याय था| प्रेमा को भी उनकी ख़ातिर करनी फआइना 
इस वक्त दाननाथ को खुश करने का उसे अच्छा अवसर »#» हुए 
बोली-- उनकी आँखों में सनीचर है | दीदी बेचारी ज़रा मोटी थ॑देन 
उन्हें ताना दिया करते। घी मत खाओ, दूध मत पीयो । परहेज़ करा-कर, 
बेचारी को मार डाला । में वहाँ होती तो लाला की खबर लेती | 

माता--अच्छी देह हे उसकी | 

दाननाथ---अच्छी नहीं पत्थर है । बलगम भरा हुभआ है। महीने-भर 
कसरत छोड़ दें, तो उठना-बैठना दूभर हो जाय। 

प्रेमा--मोटा आदमी तो घुझे नहीं अच्छा लगता । देह सुडोल और 
भरी हुई हो। मोटी थल-थल देह किस काम की ! 
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तॉथ--मेरे साथ खेलते थे, तो दला-दला मारता था । 
भोजन करने के बाद दाननाथ बड़ी देर तक प्रेमा की बातों पर 
विचार करते रहे | प्रेमा ने पीछे से घाव पर मरहम रखनेवाली बातें 
करके उन्हें कुछ ठण्ढा कर दिया था | उन्हें अ्रब मालूम हुआ कि प्रेमा 
ने जो कुछ कद्दा, उसके सिवा वद्द ओर कुछ कद ह्वी न सकती थी । 
उन्होंने कमलाप्रसाद के मुँह से जो बातें सुनी थीं, वद्दी कद्द डाली थीं । 
खुद उन बातों को न तोला, न परखा | कमलाप्रसाद की बातों पर उनको 
विश्वास क्‍यों आ गया | यह उनकी कमजोरी थी। ईर्ष्या कानों की 
पुतली होती है। प्रतियोगी के विषय में वह सब कुछ सुनने को तैयार 
रहती है| अब दाननाथ को सूक्री कि बहुत सम्भव है, कमला ने वे बातें 
भन से गढ़ी हों | यद्दी बात है | अम्ृतराय इतने छिछोरे, ऐसे दुबंल कभी 
थे) प्रेमा के साइसिक प्रतिवाद ने उस नशे को और भी बढ़ा दिया, 
पर पहले द्वी सवार था । प्रेमा ज्योंद्दी भोजन करके लोटी, उससे 
गने लगे--तुम मुझसे अप्रसन्न द्वो गई क्या, प्रिये ! 
अंमा ने मुस्कराकर कहा--में ! भला तुमने मेरा क्‍या बिगाड़ा था ? 
..) मैंने बेहूदी बातें बक डाली थीं। में तो खुद ठुमसे क्षमा माँगने 
आई हूँ । 
लेकिन दाननाथ जहाँ विनोदी स्वभाव के मनुष्य थे, वहाँ कुछ 
दुराग्रही भी थे । जिस मनुष्य के पीछे उनका अपनी ही पत्नी के द्वाथों 
इतना घोर अपमान हुआ, उसे वह सद्ते नदीं छोड़ सकते | सारा संसार 
अमृतराय का यश गाता, उन्हें कोई परवाह न थी ; नहीं तो वद्द भी उस 
'बर में अपना स्वर मिला सकते थे ; वह भी करतलध्वनि कर सकते 
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थे ; पर उनकी पत्नी अम्ृतराय के प्रति इतनी भद्धा रक्खे *अऔर - 
हृदय भें न रखकर उसकी दुद्दाई देती फिरे, ज़रा भी चिन्ता न करे कि 
इसका पति पर क्‍या प्रभाव होगा, यह स्थिति दुस्सह थी। अमृतराय 
अगर बोल सकते थे, तो दाननाथ भी बोलने का अभ्यास करेंगे; और 
अमृतराय का गय॑ मर्दन कर देंगे, उसके साथ ही प्रेमा का भी | वह 
प्रेमा को दिखा देंगे कि जिन गुणों के लिए तू अमृतराय को पूज्य 
समझती है, वे गुण मुझमें भी हैं ; ओर अधिक मात्रा में | 

इस भाँति ऐसे दो मित्रों में विद्वषर का सूत्रपात हुआ जो बचपन 
से अभिन्न थे । वह दो आदमी, जिनकी मैत्री की उपमा दी जाती थी, 
काल की विचित्र गति से, दो प्रतिद्वन्दियों के रूप में अ्रवतरित हुए । 
एक सप्ताह तक दाननाथ कॉलेज न गये। न खाने की सुधि थी, न 
नहाने की । सारे दिन कमरे का द्वार बन्द किये, हिन्दू-धर्म की रक्षा पर 
एक दिला देनेवाली वक्तृता तैयार करते रहे । एकान्त में सामने आइना 
रखकर, कई बार सम्पूर्ण व्याख्यान दे डाला। व्याख्यान देते हुए 
अपनी वाणी के प्रवाह पर उन्हें--स्वयं आश्चय द्ोता था | सातवें दिन 
शहर में नोटिस बैंट गया--“सनातन-धर्म पर आघात? इस विषय पर 
महाशय दाननाथ का टाउन-द्वाल में व्याख्यान होगा। लाला 
बदरीप्रसाद सभाष॑ति का आसन सुशोभित करेंगे | 

प्रेमा ने पूछा - क्या आज तुम्दारा व्याख्यान है! तुम तो पहले 
कभी नहीं बोले | 

दननाथ ने इंसकर कहा--हाँ, आज परीक्षा है। आशा तो है 
कि स्पीच बुरी न द्ोगी । 
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प्रेमा--म॒र्कें तो ठुमने सुनाई ही नहीं। में भी जाऊँगी । देखेँ तुम 
कैसा बोलते द्वो ! 

दाननाथ--नहीं प्रिये, ठुम वर्दाँ रहोगी, तो में शायद न बोल 
सकेंगा । तुम्दें देख-देखकर मुमे भेंप होगी | मैंने ऐसी कितनी ही बातें 
यहाँ लिखी हैं, जिनका में कभी पालन नहीं करता | स्पीच सुनकर 
लोग समझेंगे, धरम का ऐसा रक्षक आज तक पैदा ही नहीं हुआ। 
तम्दारे सामने अपने*धर्म का स्वाॉग रचते मुके शर्म आयेगी। दो-एक 
बार बोलने के बाद जब में गप हाँकने ओर देवता बनने में अ्रभ्यस्त 
हो जाऊँगा, तो में स्वय॑ ठ॒म्हें ले चला करूँगा ! 


प्रेमा-- लालाजी ने तुम्हें श्राखिर अपनी ओर घसीट द्वी लिया ? 

दान०--उन्‍्हें तो आँज दोपहर तक ख़बर न थी। मुझे खुद बुरा 
मालूम द्वोता है कि समाज-सुधार के नाम पर हिन्दू-समाज में वे सब 
घुराइयाँ समेट ली जाये जिनसे पश्चिमवाले अब खुद तहड्गञ आ गये 
हैं। अछूतोद्धार का चारो ओर शोर मचा हुआ है। कुँशं पर आने 
से मत रोको, मन्दिर में जाने से मत रोको, मदरसों में जाने से मत 
रोको। अछुतोद्धार के पहले अछूतों को सफ़ाई ओर आचार-विचार 
की कितनी ज़रूरत है, इसकी ओर किसी की निगाह नहीं । बस, इन्हें 
जल्दी से मिला लो, नहीं तो ये ईसाई या मुसलमान हो जायेंगे। ऐसी- 
ऐसी भशचारी जातियों को मिलाकर मुसलमान या ईसाई ही क्या भुना 
लेंगे ! लाखों चर्मार ओर डोमड़े ईसाई द्वो गये हैं, मद्रास-प्रान्त में तो 
गाँव के गाँव ईसाई हो गये ; मगर उनके आचरण ओर व्यवहार अब 
भी वही हैं ; प्रेत-पूजा की उनमें अब भी प्रथा है। सिवाय इसके कि 
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वे अब शराब अधिक पीने लगे हैं, चाय के गुलाम हो गये हैं तथा 
अज्ञरेज़ों के उतारे कोट-पतलून पहनते हैं, उनमें और कोई फक नहीं 
है| ईसाई-जाति उनसे ओर बदनाम ही हुई है, नेकनाम नहीं हुई । 
इसी तरह इन्हें मिला कर मुसलमान भी दिग्विजय न कर लेंगे। भज्ञियों 
के साथ नमाज़ पढ़ लेने से, या उनके हाथ का पानी पी लेने से 
कोई राष्ट्र बलवान दो सकता, तो आज मुसलमानों का संसार पर राज्य 
होता | मगर आज जिधर देखिये, उधर हिन्दुओं ही की भाँति वे भी 
किस्मत को रो रहे हैं। ले-दे के स्वाधीन मुस्लिम राज्यों में 2४ रह गया 
है, वह भी इसलिए कि यौरोपियन राज्यों में टर्की के बटवारे के विषय 
में अभी मत-मेद हे | में कम-सेकम उतना उदार श्रवश्य हूँ जितने 
अमृतराय हैं ; लेकिन जो चमार मरा हुआ जानवर खाता हे, रात- 
दिन चमड़े के धोने-बनाने में लगा रहता हे, उसका बतंन में अपने 
कुएँ में कभी न जाने दूँगा | अम्रतराय की मैंने खूब चुटकी ली है। 

प्रेमा ने दबी ज़बान से कहा--अब तक वह तुम्हें अपना सद्दायक 
समभते ये | यह नोटिस पढ़कर चकित हो गये होंगे। 

दाननाथ मे नाक सिकीड़ूकर कद्ा--मैं उनका सद्दायक कभी न 
था | सुधार-उथार के भंगढ़े में मैं कभी नहीं पड़ा । मैं पदले कद्दता था, 
और अब भी कहता हूँ कि संसार को अपने ढंग पर चलने दो | वह 
अपनी ज़रूरतों को स्वयं जानता है । समय आयगा तो सब कुछ आप 
ही हो रहेगा | अच्छा, अब चलता हूँ । किसके झैवता की मनोती कर 
दो--यद्द सफल हुए, तो सवा सेर लड्डू चढाऊँगी | 

प्रेमा ने मुस्कुराकर कद्दा--कर दूँगी । 
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दान०--नहीँ, अभी मेरे सामने कर दो । तुम्हें गाते-बजाने मन्दिर 
तक जाना पढड़ेगा। 

व्याख्यान हुआ ; और ऐसे मार्क का हुआ कि शहद्दर में धूम मच 
गई | पहले दस मिनट तक तो दाननाथ द्विचकते रहे ; लेकिन धीरे 
धीरे उनकी वाणी में शक्ति ओर प्रवाद्द का सश्चार द्ोतो गया। वह 
अपने ही शब्द-संगीत में मस्त हो गये | पूरे दो घएटे तक सभा चित्र- 
लिखित सी बैठी रद्दी | ओर जब व्याख्यान समाप्त हुआ, तो लोगों को 
ऐसा अनुभव द्वो रद्दा था, मानों उनकी आँखें खूल गई । यद्द मद्दाशय 
तो छिपे रसतम निकले। कितना पारिडत्य है | कितनी विद्वत्ता है ! 
सारे धम-पअन्थों को मथकर रख दिया है ! अब दाननाथ मश्ज से उतरे 
तो हज़ारों आदमियों ने उन्हें चारों ओर से घेर लिया और उन पर 
अपने श्रद्धा-पुष्पों की वर्षा करने लगे। दाननाथ को ऐसा स्वर्गीय 
आनन्द अपने जीवन में कभी न मिला था । 

रात के आठ बज गये थे। दाननाथ प्रेमा के साथ बैठे दूनकी 
उड़ा रहे थे--सच कहता हूँ प्रिये, कोई दस हज़ार आदमी थे ; मगर 
क्‍या मजाल कि किसी के खाँसने की आवाज़ भी आती हो ! सब-के-सब 
बुत बने बैठे थे । तुम कहोगी, यद्द ज़ीट उड़ा रद्दा है ; पर मैंने लोगों 
को कभी इतना तल्लीन नहीं देखा । 

सहसा एक मोटर द्वार पर आई ; और उसमें से कौन उतरा, अम्ृत- 
राय | उनकी परिचित आवाज़ दाननाथ के कानों में आई--भ्जी 
स्वामीजी, ज़रा बाइर तो आइये, या अन्दर ही डटे रहियेगा। आशये 
ज़रा आपकी पीठ ठोक, सिर सहलाऊँ, कुछ इनाम दूँ। 
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दाननाथ ने चौंककर कद्दा--श्रमुतराय हैं। यद्द आज कहां से 
फट पड़े १ ज़रा पान-वान भिजवा देना । 

विवाद के बाद आज अम्ृतराय पदली बार दाननाथ के घर आये 
थे। प्रेमा तो ऐसी घबरा गई, मानों द्वार पर बारात आ गई द्वो। मुँह 
से आवाज़ द्दी न निकलती थी। भय होता था, क॒द्दीं अमृतराय उसकी 
आवाज़ न सुन लें। इशारे से महरी को बुलाया ओर पानदान मेंगवा- 
कर पान बनाने लगी । 

उधर दाननाथ बादर निकले तो अम्ृतराय के सामने अश्राँखेंन 
उठती थीं। मुस्करा तो रहे थे ; पर केवल अपनी मत मिटाने 
के लिए । 

अमृतराय ने उन्हें गले लगाते हुए कहा--आज तो यार तुमने 
कमाल कर दिखाया । मेंने अपनी ज़िन्दगी में कभी ऐसी स्पीच न 
सुनी थी । 

दाननाथ पछुताए कि यह बात प्रेमा ने न सुनी । शमते हुए. 
बोले--भअजी दिल्लगी थी । मेंने कद्दा, यह तमाशा भी कर देखूँ। 

अमृत०--दिल्लगी नहीं थी भाई, जादू था। ठमने तो आग लगा 
दो। अब भला हम जैसों की कोन सुनेगा। मगर सच बताना यार, 
तुम्हें यह विभूति केसे द्याथ आ गई । में तो दाँत पीस रहा था। मौका 
होता तो वहीँ तुम्दारी मरम्मत करता । 

दान०--तुम कहाँ बैठे थे ! मेंने नहीं देखा । 

अमृत०--सबसे पीछे की सफ़ में मुँह छिपाए खड़ा था। आओ, 
जरा तुम्दारी पीठ ठोंक दूँ । 
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दान०--जी नहीं, माफ कीजिये, आप तो पीठ सुदलायेगे ; और 
मुझे महीने भर मालिश करानी पड़ेगी । सच कहना, में आगे चलकर 
बोल सकेंगा ! 

अमृत ०--अब तुम मेरे द्वाथों पिटोगे। तुमने पहली द्वी स्पीच में 
अपनी धाक जमा दी, आगे चलकर तो शायद तुम्हारा जवाब द्दी न 
मिलेगा। मुझे दुःख है तो यही कि हम और तुम अब तो प्रतिकूल 
मार्ग पर चलते नज़र आवेंगे | मगर यार, यहाँ दूसरा कोई नहीं है, क्या 
तुम दिल से समभते हो कि रुधारों से दिन्दू-समाज को द्वानि पहुँचेगी £ 

दाननाथ ने सभलकर कद्दा-दाँ भाई, इधर मैंने धर्म-साहित्य 
का जो अ्रध्ययन किया है, उसमें में इसी नतीजे पर पहुँचा हूँ । मगर 
बहुत सम्भव है कि मुझे भूम हुआ हो । 

अमृत ०--तो फिर दमारी ओर तुम्हारी खूब छुनेगी ; मगर एक बात 
का ध्यान रखना, हमारे सामाजिक सिद्धान्तों में चाहे कितना द्वी भेद 
क्यों न दो, मश्व पर चाहे एक दूसरे को नोच ही क्‍यों न खाएँ ; मगर 
मैत्री अज्षुणण रहनी चाहिये। हमारे निज के सम्बन्ध पर उनकी ञआराँच 
तक न आने पाये। मुझे अपने ऊपर तो विश्वास है ; लेकिन तुम्दाारे 
ऊपर मुझे विश्वास नहीं है | क्षमा करना, मुझे भय है कि तुम... 

दाननाथ ने बात काटकर कद्दा--अपने ओर से भी मैं तुम्हें यही 
विश्वास दिलाता हूँ । कोई वजद्द नहीं है कि हमारे धार्मिक विचारों का 
हमारी मित्रता पर असर पड़े । 

 अमृतराय ने संदिग्ध भाव से कद्दा--ठुम कद्दते हो, मगर मुमे 
विश्वास नहीं आता । 
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'दान०--प्रमाण मिल जायगा तब तो मानोगे ! 

अमृत०--और तो घर में सब कुशल है न ? अ्रम्माँ जी से मेरा 
प्रशाम कद्द देना | 

दाननाथ-- अजी बैठो, इतनी जल्दो क्‍या है ? भोजन करके जाना । 

अमृत०»-- कई जगह जाना है। अ्रनाथालय के लिए चन्दे की 
अपील करनी है। ज़रा दस-पाँच आदमियों से मिल तो लूँ। भले 
आदमी, विरोध ही करना था, तो श्रनमाथालय बन जाने के बाद करते | 
तुमने रास्ते में काँटे बिखेर दिये । 

प्रेमा अभी पान ही बना रही थी ; और अमृतराय चल दिये। 
दाननाथ ने आकर कहा - वूकढू; अब तक तुम्हारे पान दी नहीं लगे | 
वह चल दिये। आज मान गये | 

प्रेमा - वह भी सुनने गये थे ! 

दान०--हाँ, पीछे खड़े थे । सामने द्योते तो आज उनकी हदुर्गति 
हो जाती | श्रनाथालय के लिए चन्दे की अपील करनेवाले हैं | मगर 
देख लेना, कौड़ी न मिलेगी । हवा बदल गई ; अब दूसरे किसी शहर 
से चाहे चन्दा वसूल कर लावें, यहाँ तो एक पाई न मित्तेगी | 

प्रेमा--यद्द तुम कैसे कद सकते हो ! पुराने पणिडित चाहे सुधारों 
का विरोध कर ; लेकिन शिक्षित-समाज तो नहीं कर सकता | 

दान०-- में शर्त बद सकता हूँ, भ्रगर उन्हें पाँच हज़ार भी मिल 
जायें ह 

प्रमा--अच्छा, उन्हें एक कोड़ी भी न मिलेगी | झगड़ा काहे का ? 
अब रुपए, लाओ, कल पूजा कर आऊँ। भाभी ओर पूर्णा दोनों को 

१२५ 


प्रतिज्ञा 


बुलाऊँगी। कुछ मुहल्ले की हैं। दस-बीस ब्राह्मणों का भोजन भी 
आवश्यक दी होगा । 

दान०--यहाँ देवताओं के ऐसे भक्त नहीं हैं। यद् पाँच आने पेसे 
हैं । सवा पाव लडडू मेंगवा लो, चलो छुट्टी हुई । 

प्रेमा--राम जाने, तुम नियत के बड़े खोटे दो, भेंस से चींगीवाली 
मसल करोगे क्‍या । शाम को सवा सेर कहा था, श्रब सवा पाव पर शभ्रा 
गये । मैंने सवा मन की मानता की है। . 

दान०--सच ! मार डाला ! मेरा तो दिवाला द्वी निकल जायगा । 

कमलाप्रसाद ने घर में क़दम रक्खा | प्रेमा ने ज़रा घँँघट आगे 
खींच लिया और सिर भुकाकंर खड़ी ब्ोझ्कुई | कमला ने प्रेमा की तरफ़ 
ताका भी नहीं | दाननाथ से बोले--भाई साहब, तुमने तो आज दुश्मनों 
की ज़बान बन्द कर दी | सब-के सब घबराए हुए हैं| अब मज़ा तो जब 
आए. कि चन्दे की अपील खाली जाय, कोड़ी न मिले । 

दान०--उन लोगों की संख्या भी थोड़ी नहीं है, ज्यादा नहीं, तो 
बीस-पचीस हज़ार तो मिल ही जायेंगे। 

कमला०-- कौन, अगर पाँच सो से ज्यादा पा जाये, तो मेँछ मु॒ड़ा 
लूँ, काशी में मुँह न दिखाऊँ। अभी एक हफ्ता बाकी है। घर-घर 
जाऊँगा । पिताजी ने मुक़ाबले में कमर बाँध ली है। वह तो पहले ही से 
सोच रहे थे कि इन विधमियों का रज्ञ फ़ीका करना चाहिये ; लेकिन 
कोई अच्छा बोलनेवाला नज़र न आता था | अब आपके सहयोग से तो 
दम सारे शहर को द्विला सकते हैं। अजी एक हज़ार लठेत तैयार हैं, 
पूरे एक हजार | जिस दिन महाशयजी की अपील द्ोगी, चारों तरफ के 
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रास्ते बन्द कर दिये जायँंगे | कोई जाने द्वी न पावेगा | बड़े-बढ़ों को तो 
हम लोग ठीक कर लेंगे; और ऐरे-गेरों के लिये लठेत काफी हैं। 
अधिकांश पढ़े-लिखे आदमी द्वीतो उनके सद्दायक हैं। पढ़े-लिखे 
आदमी लड़ाई-भगड़े के क़रीब नहीं जाते . हाँ, कल एक स्पीच तेयार 
रखियेगा । इससे बढ़कर हो | उधर उनका जलसा हो, इधर उसी वक्त 
हमारा जलसा भी हो । फिर देखिये, क्या गुल खिलता है। ... 

दाननाथ ने पुचारा दिया--आपको मालूम नहीं कि हुक्काम 
सब उनकी तरफ़ हैं। हाकिम-ज़िला ने तो ज़मीन देने का वादा 
किया है। 

कमलाप्रसाद द्वाकिमक्लेला का नाम सुनकर ज़रा सिटपिटा गये । 
कुछ सोचकर बोले--हुकाम उनकी पीठ भले ही ठोंक दें; पर रुपए. देने 
वाले जीव नहीं हैं | पायें तो उलठे बाबू साहब को ही मेड लें। हाँ, 
कलक्टर साहब का मामला बड़ा बेढब है| मगर कोई बात नहीं । दादा 
जी से कहता हूँ--आप शहर के दस पाँच बड़े-बड़े रईसों को लेकर 
साहब से मिलिये ओर उन्हें समकाइये कि अगर आप इस विषय में 
कुछ हस्तत्षेत करेंगे, तो शहर में बलवा द्वो जायगा | 

यह कद्दते-कहते हैकाएक कमला ने प्रमा से पूछा--ठम किस तरफ़ 
ह्टो प्रमा ! 

प्रेमा ये बातें सुनकर पहले द्वी से भरी बैठी थी। यद्द प्रश्न चिनगारी 
का काम कर गया ; मगर कहती क्‍या ! दिल में ऐंठ कर रह गई। 
बोली - मैं इन भगड़ों में नहीं पड़ती | आप जानें और वह जानें। में 
दोनों तरफ़ का तमाशा देखूँगी। कहिये, अम्माँजी तो कुशल से हैं। 
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आभीजी आज-कल क्‍यों रूठी हुई हैं ! मेरे पास कई दिन हुए, एक ख़त 
क्ैजा था कि में बहुत जल्द मैके चली जाऊँगी । 

कमला--अभागों के लिए. नरक में भी जगदद नहीं मिलती | एक 
दर्जन चिद्वियाँ तो लिख चुकी हैं.; मगर मेकेवालों में तो कोई बात भी 
नहीं पूछता । कुछ समझ ही में नहीं आता है, चाइती क्‍या हैं, रात 
दिन जब करती हैं, शायद ईश्वर ने उन्हें जलने के लिए. बनाया है। 
मैं एक दिन खुद द्वी मेके पहुँचाये देता हूँ | उन्हें मज़ा तब आवे, जब 
रुपयों की यैली दे दूँ और कुछ पूछूँ न। उनका जिस तरह जी चाहे 
ख़् करें | सो, यहाँ अपने बाप का भी विश्वास नहीं करते, वह क्‍या 
चीज़ हैं ! 

कमला चला गया। दाननाथ भी उनके साथ बादर आये ओर 
दोनों बातें करते हुए बड़ी दूर तक चले गये। 

सददसा कमला ने रुककर कद्दा--साढ़े नौ तो बज रहे हैं। चलो 
सिनेमा देख आये । 

दान०--इतनी वक्त | कम-से-क्॒ठे एक बजे तक द्वोगा। नहां 
साहब आप जायें में जाता हूँ। 

कमला ने दाननाथ का द्वाथ पकड़कर ब्रक्ल्लों आर घसीटते हुए 
कहा--अजी चलो भी । वहीं होटल में बैठकर खा लेंगे, तुम्हें मेनेजर 
से मिलायेंगे | बड़ा सोदबती आदमी है । उसी के घर भोजन भी करेंगे। 

दान०--नहीं भाई साहब, माफ़ कीजिये। बेचारी औरतें मेरी 
राह देखती बेठी रहेंगी । 

कमला ०-- अच्छा, अगर एक दिन बारह बजे तक बैठी रहेंगी, 
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तो कौन मरी जाती हैं। ओरतों का बहुत सिर चढ़ाना अच्छा 
नहीं द्वोता ! 

दाननाथ ने दो-चार बार मना किया ; मगर कमला ने न छोड़ा । 
दोनो ने मैनेजर के घर भोजन किया ; ओर सिनेमा-हाल में जा बैठे ; 
मगर दाननाथ को ज़रा भी आनन्द न आता था। उनका दिल घर की 
ओर लगा था | प्रेमा बैठी द्वोंगी--अपने दिल में क्या कैंद्ती दोंगी ! 
घबरा रही होंगी | बुरा फंसा | कमला बीच-बीच में कद्दता ग 
यदद देखो चेपलिन आया--वाह-वाह ! क्या कद्दना है पढ्ठे, तेरे दम 
का जमूड़ा दै---अरे यार किधर देख रहे दो, ज़रा इस हैक ऑगड गदिखो, 
सच कहता हूँ, यद्द मुके पानी भरने को नोफेर रख ले, तो रहे जाऊँ--- 
वाद्द |! ऐसी-ऐसी परियाँ भी दुनिया में हैं ! एक हमारा देश खूसट है, 
तुम तो सो रहे हो जी ! 
.. बड़ी मुश्किल से अवकाश आया। कमला तो पान और सिगरेट 
लेने चले, दाननाथ ने दूसरे दरवाजे से निकलकर घर की राद्द ली । 

प्रेमा ने कद्दा--बड़ी जल्दी लोटे ; अभी ग्यारद्द द्वी तो बजे हैं ! 

दान०--क्या कहूँ प्रिये, तुम्दारे भाई साइब पकड़ ले गये । 

प्रेमा ने तिनककरूकदा--भूठ मत बोलो, भाई साहब पकड़ ले 
गये । उन्होंने कहा द्वीगा, चलो जी ज़रा सिनेमा देख आयें, तुमने एक 
बार तो नहीं की दोगी, फिर चुपके से चले गये द्वोंगे | जानते तो ये दी, 
लॉडी बैठी रहेगी । 

दान०--हाँ, कुसुर मेरा दी है। में न जाता, तो वह मुझे गोद में 
न ले जाते ; परन्तु में शील न तोड़ सका । 
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प्रेमा--जी, ऐसे द्वी बड़े शीलवान्‌ तो हैं आप, यद्द क्‍यों नईीं कहते 
कि वद्दाँ की बद्दार देखने को जी ललच उठा। 

दान०--कह लो जो चाहो ; मगर मुझ पर अ्रन्याय कर रही दो | 
में फ़रेद से छूटकर भागा हूँ ; बस इतना ही समझ लो। अ्रम्माँजी भी 
वैठी हैं १। । 

प्रेमा--हें तो मैंने भोजन कराके भर्ती दिया । इस वक्त जागती 
्‌्वोतीं, तोिमसे डरण्डों से बातें करतीं | सारी शरारत भूल जाते । 

दान०--ठुमने भी क्‍यों न भोजन कर लिया ! 

फ्रक.-सिखा रहेन्हां, तो वह भी सीख लूँगी। मैया से मेल दुच्मा 
है, तो मेरा"देशां भी भाभी की-सी होकर रहेगी | 

दाननाथ इस आमग्रह-मय अनुराग से गद्‌-गद्‌ द्वो गये। प्र मा को 
गले लगाकर कद्दा--नहीं प्रिये, मैं वादा करता हूँ कि अब तुम्हें इस 
शिकायत का अवसर कभी न दूँगा। चलकर भोजन कर लो | 

प्रेमा--भर तुम ! 

दान०-मैं तो भोजन कर आया। 

प्रेमा--तो में भी कर चुकी। 

दान०--देखो प्रेमा, दिक न करो, में सच कद्दता हूँ, ,खूब छुककर 
खा आया हूँ। 

प्रमा ने न माना। दाननाथ को खिलाकर ही छोड़ा, तब खुद 
खाया। दाननाथ आज बहुत प्रसन्न ये | जिस आनन्द की--जिस शझ्डग- 
रहित आनन्द कौ--उन्दोंने कल्पना की थी, उसका आज कुछ आभास 
दो रहा था | उनका दिल कह रद्या था--मैं व्यथं द्वी इस पर शंका 

१३० | 


प्रतिशा 


करता हूँ ; प्रेमा मेरी है, अवश्य मेरी है। अमृतराय के विरुद्ध आज 
मैंने इतनी बातें कीं और कद्दीं ; फिर भी तीवर नहीं मैला हुआ | आज 
आठ महौनों के बाद दाननाथ को जीवन के सच्चे आनन्द का अनुभव 
हुआ । 

प्रेण ने पूछा--क्या सोचते दो ? 

दान०--सोचता हूँ, मुझसे भाग्यवान्‌ संसार में दूसरा कौन होगा ! 

प्रेमा--में तो हूँ । 

दान०--तुम देवी हो | 

प्रेमा--ओर तुम मेरे प्राणेश्वर द्वो । 

छुः दिन बीत गये । कमलाप्रसाद ओर उसके मित्र-वृन्द रोज आते 
ओर शहर की खबरें सुना जाते। किन-किन रईसों को तोड़ा गया, 
किन-किन अधिकारियों को फाँसा गया, किन-किन मुहल्लों पर धावा 
हुआ, किस-किस कचहरी, किस-किस दफ्तर पर चढ़ाई हुईं, यह सारी 
रिपोट दाननाथ को सुनाई जाती | आज यह भी मालूम हो गया कि 
साहब बद्दाहुर ने अम्ृतराय को ज़मीन देने से इन्कार कर दिया है। 
इंट-पत्थर अपने घर में भर रखे हैं। बस कॉलेजों के थोड़े-से विद्यार्थी 
रद गये हैं, सो उनका किया क्‍या द्वो सकता है ! दाननाथ इन ख़बरों 
को प्रेमा से छिपाना चाहते थे ; पर कमलाप्रसाद को कब चेन आता 
था। वह चलते वक्त संक्षिप्त रिपोट उसे भी सुना देते । 

सातवें दिन दोपहर को कमलाप्रसाद अपने मेल के ओर कितने ही 
आदमियों के साथ आये और बोले--चलो ज़रा बाहर का एक चक्र 
लगा आयें | 
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दाननाथ ने उदासीन भाव से कद्दा--मरुके ले जाकर क्‍या 
कीजिएगा । आप लोग तो हैं ही | 

कमला०---अजी नहीं, ज़रा चलकर रज्ञ तो देखो, एक हज़ार 
आदमी ऐसे तैयार कर रखे हैँ, जो अमृतराय का व्याख्यान सुनने के 
बहाने से जायँंगे, ओर इतना कोलाहल मचायेंगे कि लाला साहब 
स्पीचह्दीन दे सकेंगे। टाँय-टाँय फिस होके रह जायगा। दो-तीन 
सो आदमियों को सिखा रकखा है कि एक-एक पैसा चन्दा देकर चले 
शायें | ज़रा चलकर उन सबों की बातें तो सुनो । 

दान०--अभी मेरा व्याख्यान तैयार नहीं हुआ है। उधर गया, 
लो फिर अधूरा द्वी रह जायगा । 

कमला ०--बाह ! वाह ! इतने दिनों तक क्या करते रहे भरे 
आदमी । अच्छा जल्दी से लिख-लिखा लो ! 

यह कहते हुए कमलाप्रसाद अन्दर चले गये। प्रेमा आज की 
रिपोर्ट सुनने के लिए उत्कण्ठित दो रही थी | बोली--आइये मैयाजी, 
आज तो समर का दिन है। 

कमला ने मँँडों पर ताव देते हुए कद्दा--कैसा समर ? (चुटकी बजा 
कर ) यों उड़ा दूँगा । 

प्रेमा--मार-पीट न होगी ! 

कमला ०--मार-पीट की ज़रूरत ही न पड़ेगी । दाँ, वद लोग छेड़ेंगे 
तो इसके लिए भी तैयार हैं | उनके जलसे में हमारे ही आदमी अधिक 
दोंगे, इसका प्रबन्ध कर लिया गया है। स्पीच द्ोने द्दीन पायेगी। 
रईस तो एक भी न जायगा । हाँ, दो-चार बिगड़े-दिल, जो अमृतराय के 
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मित्र हैं, भले दी पहुँच जायेंगे ; मगर उनसे कया मिलना है। देने-. 
वाल्ले तो सेठ-मद्दाजन हैं। इन्हें हमने पहले ही गाँठ लिया है। 

प्रभा को बड़ी चिन्ता हुईं। जहाँ इतने विरोधी जमा होंगे, वहाँ 
दंगा हो जाने की प्रबल सम्मावना थी ! कहीं ऐसा न द्वो कि मूर्ख जनता 
उन पर ही टूट पड़े | क्या उन्हें इन बातों की खबर नहीं है ! सारे 
शहर में जिस बात की चर्चा हो रही है, क्‍या वह उनके कानों तकन 
पहुँची होगी ! उनके भी तो कुछु-न कुछ सहायक दोंगे ही | फिर बह 
क्यों इस जलसे को स्थगित नहीं कर देते ? क्‍यों अपनी जान के 
दुश्मन हुए हैं ! आज इन लोगों को जलसा कर लेने दें । जब ये लोग 
ज़रा ठण्डे दो जायें, तो दो-चार महीने बाद अपना जलसा करें ; मगर 
वह तो इठी जीव हैं । आग में कूदने का तो उन्हें जैसे मरज़ है । क्या 
मेरे समझाने से वह मान जायेंगे ? कहीं ऐसा तो न सममभेंगे कि यह 
भी अपने पति का पक्ष ले रही है । 

दो-तीन घण्टे तद्ष प्रेमा इसी चिन्ता में पड़ी रद्दी | कोई बात निश्चय 
न कर पाती थी | दो तीन बार पत्र लिखने बैठी ; पर यद्द सोचकर दब 
गई कि कहीं पत्र उन्हें न मिला तो १ तम्भव है, वद्द घर पर न हों । 
आदमी उन्हें कहाँ-कह्ाँ खोजता फिरेगा | 

चार बजे। दाननाथ अपने जत्ये के साथ अपने जलसे में शरीक 
होने चले | प्रेमा को उस समय भ्रपनी दशा पर रोना आया । ये दोनो 
मित्र, जिनमें दाँत-काटी रोटी थी, आज एक दुसरे के शत्रु हो रहे हैं 
ओर मेरे कारण । अमृतराय से पहले मेरा परिचय न द्दोता तो आज ऐसी 
लाग-डाट क्‍यों होती ? वह मानसिक <व्यग्रता की दशा में कभी खड़ी 
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हं। जाती, कभी बैठ जाती। उसकी सारी करुणा, सारी कोमलता, 
सारी ममता, उसे अ्मृतराय के जलसे में जाने से रोकने के लिए 
उनके घर जाने की प्रेरणा करने लगी । उसका स््री-सुलभ संकोच एक 
दण के लिए लुप्त द्वो गया । एक बार भय हुआ कि दाननाथ को बहुत 
बुरा लगेगा ; लेकिन उसने इस विचार को ठुकरा दिया । तेज-मय गव॑ 
से उसका मुख उद्दीप्त दो उठा--मैं किसी की लॉडी नहीं हँ---किसी के 
द्वााथ अपनी धारणा नहीं बेची दै--प्रम पति के लिए है; पर भक्ति 
सदा अमृतराय के साथ रहेगी । 

सहसा उसने कहार को बुलाकर कह्ा--एक ताँगा लाओ | 

माता ने पूछा--कह्ाँ जायगी बेटी ! 

प्रेमा---ज़रा बाबू अम्ृतराय के घर तक जाऊँगी शअ्रम्माँजी। मुझे 
भय है कि आज अवश्य फसाद होगा । उनको मना-कर दूँ. कि जलसे 
में न जायें । 

माता--बड़ी अच्छी बात हे बेटी । में भी तुम्दारे साथ चलूँगी। 
मेरी बात वद न टालेगा। जब नन्हा-सा था, तभी से मेरे घर आता- 
जाता था। न-जजाने ऐसी क्या बात पैदा हो गई कि इन दोनो में ऐसी 
अनबन द्वो गई । बहू, मेंने दो भाइयों में भी ऐसा प्रेम नहीं देखा । 

प्रेमा--यह सब भेया का पढ़ाया हुआ पाठ है। उन्हें आरम्भ 
से बाबू अमृतराय से चिढ़ है। उनका विचित्र स्वभाव है। उनसे 
बढ़कर योग्य और कुशल होना ऐसा अपराध है, जिसे वह क्षमा नहीं 
कर सकते | 

माता--दानू बेचारा भोला है। उनकी बातों में आ गया । 
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ताँगा आ गया । दोनो अमृतराय के घर चलीं। पर्दाँ मालूम इतने 
कि वद्द दस मिनट हुए टाउनद्वाल चले गये | प्रेमा अब बड़े असमंजल 
में पड़ी | टाउनद्वाल में इज़ारों आदमी जमा द्ोंगे और सब-के-सब छुटे 
हुए शोहदे ! वहाँ जाना तो उचित नहीं ; लेकिन शायद अ्रभी जलसा 
शुरू न हुआ हो ओर अमृतराय से दो-चार बातें करने का अवसर 
मिल जाय । ज्यादा सोच-विचार का समय नहीं था; ताँगेवाले से 
बोली-टउनद्वाल चलो, खूब तेज़, तुम्हें एक रुपया इनाम दूँगी। 

मगर ताँगे का घोड़ा दिन-भर का थका हुआ था, कहाँ तक 
दौड़ता ? कोचवान बार-बार चाबुक मारता था; पर घोड़ा गरदन हिला- 
कर रह जाता था| टाउनह्ाल तक आते-आते बीस मिनट लग गये। 
दोनो मद्दिलायें जल्दी से उतरकर हाल के अन्दर गईं, तो देखा कि 
असृतराय मज्च पर खड़े हैं ; ओर सेकड़ों आदमी नीचे खड़े शोर मचा 
रहे हैं| महिलाओं के लिए एक बाजू में चिकें पड़ी हुईं थीं। दोनो 
चिक की श्ाड़ में भा खड़ी हुईं | भीड़ इतनी थी ओर इतने शोहदे 
जमा थे कि प्रेमा को मजच की ओर जाने का साहस न हुआ । 

अमृतराय ने कदह्ा--सज्जनो, कृपा करके जरा शान्त हो जाइये। 
मुझे कोई लम्बा व्याख्यान नहीं देना है। में केवल दो-चार बातें आप 
से निवेदन करके बैठ जाऊँगा %८ *८ ८१ 

कई आदमियों ने चिल्लाकर कहा--धम का द्रोही है। 

अमृत»--कोन कहता है में घम का द्रोही हूँ ! 

कई आवाजें -ओर क्‍या हो तुम ! बताओ कोन-कोन-से वेद 
पढ़े द्दो ! 
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है। जाइस पर चारी ओर तालियाँ पड़ गईं ; और लोगों ने शोर मचाकर 
सारसमान सिर पर उठा लिया | 

अमृतराय ने फिर कद्दा--मैं जानता हूँ, कुछ लोग यहाँ सभा की 
कायवाही में विष्न डालने का निश्चय करके आये हैं | जिन लोगों ने 
उन्हें सिखा-पढ़ाकर मेजा है, उन्हें भी जानता हूँ १९ )८ । 

इस पर एक महाशय बोले---आप किसी पर आक्तेप क्‍यों करते हैं १ 
इसका फल बुरा होगा । 

अमृतराय के पक्ष के एक युवक ने भल्‍लाकर कद्दा--आपको यदि 
यहाँ रहना है, तो शान्त द्वोकर व्याख्यान सुनिये; नहीं हाल से चले 
जाइये। 

कई आदमियों ने लकड़ियाँ सभालते हुए कद्ा--हाल्ष किसी के 
बाप का नहीं है। अगर कुछ गुरदा रखते हो, तो उतर आओ नीचे। 

अमृतराय ने जोर से कद्दा--क्या आप लोग फ़साद करने पर तुले 
हुए हैं । याद रखिये भ्रगर फ़साद हुआ, तो इसका दायित्व आपके 
ऊपर होगा ! 

कई आदमियों ने कद्दा--तो क्‍या आप फाँसी पर चढा देंगे ! आप 
दी का संसार में अखण्ड राज्य है ! आप ही जमनी के केसर हैं ? 

इस पर फिर चारो ओर तालियाँ पड़ी, ओर कहकहों ने द्वाल की 
दीवार हिला दीं । 

एक गुण्डे ने, जिसकी अआँखें भद्गञ के नशे में चढ़ी हुईं थीं, आगे 
बढ़कर कद्ा--बक्खान पीछे होई, आओ हमार-तुम्दार पहले एक 
पकड़ होइ जाय ! 
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कॉलिज के एक युवक ने आपे से बाहर द्ोकर उस गुण्डे को इतने 
जोर से धक्का दिया कि वह कई आदमियों के सँभालने पर भी न समल 
सका । फिर क्या था, सेकड़ों आदमी छुड़ियाँ, कुर्तियाँ ले-लैकर मंच की 
ओर लपके । कॉलेज के सब विद्यार्थी पहली सफ़ में बैठे हुए थे | उनका 
भी खून गम हो उठा। उन्होंने भी कुर्सियाँ उडाई'। अम्तराय भी 
मंच से उतर आये ; ओर विद्यार्थियों को समभाने कौ चेष्टा करने लगे ; 
मगर उस वक्त कौन किसकी सुनता था ? निकट था कि दोनो पक्षों में 
घोर युद्ध छिड़ जाय कि सहसा एक महिला आकर मंच पर खड़ी दो 
गई | सभी लोगों का ध्यान उसकी ओर आकर्षित हो गया। उसके 
विशाल नेत्रों में इतनी विनय थी, दीपक की भाँति चमकते हुए मुख- 
मण्डल पर इतनी याचना थी कि कुर्सियाँ ऊपर उठी रह गई। डर्डे 
नीचे था गये | प्रत्येक छृदय में यह प्रश्न हुआ--यद युवती कोन है ! 
यद्द मोहनी कहाँ से अवतरित दो गईं ? सभी चकित होकर उसकी ओर 
ताकने लगे। 

महिला ने प्रकम्पित स्वर से कद्ा--सजनो, आपके सम्मुख श्ापकी 
बहन---आपकी एक कन्या खड़ी आपसे एक भित्तषा माँग रद्दी है। उसे 
निराश न कीजियेगा & % »<। 

एक दुद्ध महाशय ने पूछा--आप कोन हैं ! 

महिला--में आपके शहर के रईस लाला बदरीप्रसाद की कन्या 
हूँ ; और इस नाते से आपकी बदन ओर बेटी हूँ। ईश्वर के लिए बैठ 
जाइये। बहन को क्या अपने भाइयों से इतनी याचना करने का भी 
अधिकार नहीं है ? यद सभा आज इसलिए की गईं है कि आपसे इस 
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नगर में एक ऐसा स्थान बनाने के लिए, सहायता माँगी जाय, जहाँ 
हमारी अनाथ, आश्रय-द्दीन बदनें अपनी मान-मर्यादा की रक्षा करते 
हुए शान्ति से रह सकें। कौन ऐसा मुहल्ला है, जहाँ ऐसी दस-पाँच 
बहनें नहीं हैं | उनके ऊपर जो बीतती है, वह क्या आप अपनी आँखों 
से नहीं देखते ! कम-से-कम उसका अनुमान तो कर ही सकते हैं। वे 
जिधर आँखें उठाती हैं, उधर द्वी उन्हें पिशाच खड़े दिखाई देते हैं; 
जो उनकी दीनावस्था को अपनी कुवासनाओ्रों के पूरा करने का साधन 
बना लेते हैं। हमारी लाखों (बहनें इस भाँति केवल जीवन-निर्वाह के 
लिए पतित हो जाती हैं। क्या आपको उन पर दया नहीं आती ! मैं 
विश्वास से कह सकती हूँ कि अगर उन बहनों को रूखी रोटियों ओर 
मोटे कपड़ों का भी सद्दारा हो, तो वे अन्त समय तक अपने सतीत्व की 
रक्षा करती रहं। स्त्री दारे दरजे ही दुराचारिणी होती है। अपने 
सतीत्व से अधिक उसे संसार की ओर किसी वस्तु पर गव॑ नहीं होता, 
न वह किसी चीज़ को इतना मूल्यवान्‌ समझती हे । आप सभी सजनों 
के कन्याएँ और बहनें द्वोंगी, क्या उनके प्रति आपका कोई कत्तव्य 
नहीं हे १ आप लोगों में ऐसा एक भी पुरुष हे, जो इतना पापाण- 
हृदय दो ; में यह नद्दीं मान सकती | कोन कद्द सकता हे कि अनाथों 
की जीव-रक्षा धर्म-विरुद्ध हे ! जो यह कहता है वह धम के नाम को 
कलंकित करता है । दया धर्म का मूल है | मेरे भाई बाबू अमृतराय ने 
ऐसा एक स्थान बनवाने का निश्चय किया है। वह अपनी सारी 
सम्पत्ति उस पर अपंण कर चुके हैं। अब वह इस काम में आपकी 
मदद माँग रहे हैं| जिस आदमी के पास कल लाखों की जायदाद थी, 
श्डे८ 
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आज भिखारी बनकर आपसे भिक्षा माँग रहा है। आपमें सामथ्य ह! 
तो उसे भिक्षा दीजिये। न सामथ्य द्वो तो कह दीजिये--भाई, दूसरा 
द्वार देखो ; मगर उसे ठोकर तो न मारिये, उसे गालियाँ तो न दीजिये। 
यह व्यवद्वार श्राप जैसे पुरुषों को शोभा नहीं देता । 

एक सजन बोले--कमला बाबू को क्‍यों नहीं समभझ्कातीं ! 

दूसरे सजन बोले--ओर बाबू दाननाथ भी तो हैं। 

प्रेमा एक च्ण के लिए घबड़ा गई। इस आपत्ति का क्या उत्तर 
दे | आपत्ति सवंथा न्याय-संगत थी | जो अपने घर के मनुष्यों को नहीं 
समझा सकता, वह दूसरों के समभकाने के लिए, किस मुँह से खड़ा हो 
सकता है ? कुछु सोचकर बोली--हाँ, अवश्य हैं ; लेकिन मुके शआआाध 
घण्टा पहले तक बिलकुल न मालूम था कि उन लोगों के सामाजिक 
उपदेशों का यद्द फल हो सकता है, जो सामने दिखाई दे रहा हई । 
पिता दो, पति हो अथवा भाई दो, यदि उसने इस सभा में विन्न डालने 
का कोई प्रयत्ञ किया है, तो में उसके इस काम को देय समभती हूँ ; 
लेकिन मुझे विश्वास नहीं आता कि कोई विचारवाला मनुष्य इतनी 
छोटी बात कर सकता है | , 

एक मोदे-ताज़े पगड़ीवाले आदमी ने कद्दा--ओऔर जो हम कमला 
बाबू से पुछाय देई ? हमका इहाँ का लेवे का रह्दा जोन शओतेन । वद्दी 
लोग भेजेन रहा, तब आयन । 

गुस्डे का हृदय कितना सरल, कितना न्याय-प्रिय था ! उसे अब 
शात द्वो रह्य था कि अमृतराय अधम का प्रचार नहीँ ; धर्म का प्रचार 
कर रहे हैं | स्वयं उसकी एक विधवा बहन द्वाथ से निकल चुकी थी । 
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ऐसी उपयोगी संस्था का विरोध करते हुए. उसे अब स्वयं लजा आ 
रही थी । वह इस अपराध को अपने ऊपर न लेकर मन्त्र-दाताओं के 
ऊपर छोड़ रहा था । 

प्रेभा ने इसी तरह कोई आघ घण्टे तक अपनी मधुर वाणी, अपने 
निर्भय सत्य प्र म और अपनी प्रतिमा से लोगों को मन्त्र-पुग्ध रखा। 
उसका आकस्मिक रूप से मंच पर आ जाना जादू का काम कर गया | 
महिला का अपमान करना इतना आसान न था, जितना अ्रमृतराय 
का | पुरुष का अपमान एक साधारण बात है। स्त्री का अ्रपमान करना, 
आग में कूदना है। फिर स्त्री भी कोन ! शहर के प्रधान रईस की कन्या ! 
लोगों के विचारों में क्रान्ति-सी द्ोे गई। जो विप्न डालने आये थे, वे 
भी पग उठे। जब प्र मा ने चन्दे के लिए प्राथना करके अपना अंचल 
फैलाया, तो वद्द दृश्य सामने आया, जिसे देखकर देवता भी प्रसन्न हो 
जाते । सबसे बड़ी रकमें उन गुण्डों ने दीं, जो यहाँ लागे चलाने आये 
थे | गुण्डे अगर किसी की जान ले सकते हैं, तो किसी के लिए जान 
दे भी सकते हैं | उनको देखकर बाबुओ्ों को भी जोश आया | जो केवल 
तमाशा देखने आये थे, वे भी कुछ-न-कुछ दे गये । जन-समूह विचार 
से नहीं, आवेश से काम करता है। समूह में ही अच्छे कामों का नशा 
होता है ओर बुरे कामों का भी। कितने ही मनुष्य तो घर से रुपए लाये। 
सोने की अँगूठियों, ताबीजों ओर कण्ठों का ढेर लग गया, जो गुण्डों 
की कीति को उज्ज्वल कर रहा था | दस-बीस गुण्डे तो प्र मा के चरण 
छूकर घर गये। वे इतने प्रसन्न ये, मानो तीर्थ करके लोटे हों । 

सभा विसजित हुईं, तो अमृतराय ने प्र॑मा से कहा-- यह तुमने 
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क्या अनर्थ कर डाला, प्रमा ? दाननाथ तुम्हें मार ही डालेगा 

प्रेमा ने हैंसकर कहा--जब इन उजडडों को मना लिया, तो उन्हें 
भी मना लूँगी। 

अमृत०--दाँ प्रेमा, तुम सब कुछु कर सकती हो | में तो आज दड़ 
रद्द गया | अपनी भूल पर पछुताता हूँ । 

प्रेमा ने कडोर होकर कदह्ा--अपने ही द्वाथों तो ! 
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णा प्रातःकाल ओर दिनों से आध घण्ठा पहले 
उठी । उसने दबे पाँव सुमित्रा के कमरे में क़दम 
है रखा। वह देखना चाहती थी कि सुमित्रा सोती 
| है है या जागती | शायद वह उसकी दूरत देखकर 
2 /7 है निश्चय करना चाहती थी कि उसे रात की घटना 
॥ की कुछ खबर है अथवा नहीं | सुमित्रा चारपाई 
पर पड़ी कुछ तोच रही थी । पूर्णा को देखकर 
वह मुस्करा पड़ी । मुस्कराने की क्या बात थी, यह तो वही जाने ; पर 
पूर्णा का कल्लेजा सन्‍न से हो गया। चेहरे का रंग उड़ गया | भगवान्‌ 
कहीँ इसने देख तो नहीं लिया १ 
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सुमित्रा ने उठकर उलमे केशों को सभालते हुए कहा--आज | 


इतने सबेरे केसे जाग गद बहन ! 

प्रश्न बिलकुल साधारण था ; किन्तु पूर्णा को ऐसा जान पड़ा कि 
यह उस मुख्य विषय की भूमिका है। इतने सवेरे जाग जाना ऐसा 
लांछुन था, जिसे स्वीकार करने में किसी भयड्भूर बाधा की शंका हुई 
वोली--क्या बहुत सबेरा है। रोज़ द्वी की बेला तो है । 

सुमित्रा--नहीं बहन, आज बहुत सबेरा है। तुम्हें रात को नींद 
नहीं आई क्या ! आँखें लाल द्वो रही हैं । 

पूर्णा का कलेजा धक घक्‌ करने लगा। यह दूसरा ओर पहले 
से भी बड़ा लाञ्छुन था| इसे वह केसे स्वीकार कर सकती थी ! बोली 
नहीं बदन, तुम्हें भ्रम दो रहा है । रात बहुत सोई | एक ही नींद में 
भोर हो गया | बहुत सो जाने से भी अ्रखिं लाल हो जाती हैं । 

सुमित्रा ने हँघकर कद्दा--द्ोती होंगी, मुझे नहीं मालूम था | 

पूर्ा ने ज़ोर देकर कहा--वाह ! इतनी-सी बात तुम्हें मालूम 
नहीं । हाँ, 5 म्हें भ्रलबत्ता नींद नहीं आई । क्या सारी रात जागती रहीं ? 

सुमित्रा--मेरी बला जागे | जिसे हज़ार बार गरज़ होगी, आयेगा। 
यहाँ ऐसी क्या पड़ी है? वह राज़ी ही रहते थे, तो कौन स्वग मिला 
जाता था | तब तो और भी जलाते थे। यहाँ तो भाग्य में रोने के 
सिवाय ओर कुछ लिखा ही नहीं । 

पूर्णा--तुम तो व्यर्थ का मान किये बैठी हो बहन ! एक बार चली 
क्यों नहीं जाती १ 

सुभित्रा के जी में आया कि रात की कथा कद मुनाये ; पर 
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ऐस्पक्रोच ने ज़बान बन्द कर दी। बोली--यह तोन होगा बहन ! चाहे 

सारा जीवन इसी तरह कट जाय | मेंरा कोई अपराध हो, तो में जाकर 
मनाऊँ | अन्याय वह करें मनाने में जाऊँ, यह नहीं हो सकता। 

यह कद्दते-कहते उसे रात का अपमान याद आ गया | वह घरटों 
द्वार पर खड़ी थी । वह जागते थे--अवश्य जागते ये; फिर भी किवाड़ 
न खोले । त्योरियाँ चढाकर बोली--फिर क्यों मनाने जाऊँ ? में किसी 
का कुछ नहीं जानती । चाददे एक ख़्च किया, चाहे सो; मेरे बाप ने 
दिये ओर अब भी देते जाते हैं| इनके घर में पड़ी हूँ, इतना गुनाह 
अलबत्ता किया है। आख़िर पुरुष अपनी स्त्री पर क्‍यों इतना रोब 
जमाता है ? बहन, कुछ तुम्दारी समर में आता है ? 

पूर्या ने रहस्यमय भाव से मुस्कराकर कद्दा--क्या यह आज की 
नई बाते ? पुरुष ने सदैव स्री की रक्षा की हे ; फिर रोब क्यों न जमाए ! 

सुमित्रा--रक्षा की है, तो अपने स्वार्थ से; कुछ इसलिये नहीं कि 
त्नियों के प्रति उनके भाव बड़े उदार हैं। अपनी जायदाद के लिए संतान 
की ज़रूरत न द्वोती, तो कोई स््री कीबात भी न पूछता। जो ख्ररियाँ 
बाँक रद जाती हैं, उनकी कितनी दुदंशा होती हे--रोज द्वी देखती 
दो । हाँ, लम्पटों को बात छोड़ो, जो वेश्याओं पर प्राण देते हैं । 

पूर्णा--मैं तो ऐसी कई औरतों को जानती हूँ, जो पुरुषों ही पर 
रोब जमाती हैं, यह क्‍यों ! 

सुमित्रा--वद् निकम्मे पुरुष होंगे । 

पूर्णा --नहीं बहन, निकम्मे नहीं, सो कमाउश्नोंमें कमाऊ। एक 
नहीं, दस-पाँच तो अपने मुहल्ले में ही गिनवा दूँ।और बाइर कहाँ 
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जाऊँ ! मेरे ही मामा थे, जो मामीजी की आशा बिना द्वार से टर्स व ती 
थे | यहाँ तक कि एक बार कचद्वरी का समन आया, तो श्रन्दर जाके. 
पूछने लगे--अरे सुनती हो, कचद्दरी से समन आया है। जायें कि न 
जायें ! 

सुमित्रा--अगर तुम्हारी मामी मना कर देतीं, तो न जाते ! 

पूर्णा--मैं तो समभती हूँ, न जाते | . चपरासी ज़बरदस्ती पकड़ ! 
ले जाता । : 

सुमित्रा--तो तुम्हारी मामी घनी घर की बेटी होंगी । 

पूर्णा--कैसा धनी घर ? मोल लाई गई थीं--मामाजी की पढहली - 
स्रीमर गई, तो ये उन्हें मोल लाये थे | 

सुमित्रा--क्या कद्दती द्वो बहन ! कहीं भोरतें बिकती हैं ? 

पूर्णा--ओरतें और मद दोनो द्वी बिकते हैं | लड़की का बाप कुछु 
लेकर लड़की ब्याहे ओर लड़के का बाप कुछ लेकर लड़का ब्यादे ; यहीं 
बेचना नहीं तो ओर क्या है ? मगर लड़केवालों के लिए लेना दौई न 
बात नहीं है। लड़की का बाप यदि कुछ लेकर लड़की दे, तो निन्‍्दा 
की बात नहीं है | इसकी प्रथा नहीं है । 

सुमित्रा--मज़ा तो तभी आये, जब लड़कीवाले भी लड़कियों का 
दद्देज लेने लगें । बिना भरपूर दद्देज लिये विवाह ही न करें। तब पुरुषों 
के होश ठिकाने द्वो जाये | मेरा तो अगर बाबूजी विवाह न करते, तो 
मुझे कभी इसका खयाल भी न आाता। भेरी समभ में यही बात नहीं 
आती कि लड़कीवालों को ही लड़की ब्यादने की इतनी गरज़ क्‍यों 
दोती है । 
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0मज्लोन्धू्णा--तुम तो बहन बच्चों की-सी बातें करती हो। लड़कियों के 
स्वाद में साल-दो-साल का विलम्ब हो जाता है, तो चारो ओर हँसी 
होने लगती है | लड़कों का विवाह कभी न द्वो, तो भी कोई नहीं हँसता। 
लोक-रीति भी कोई चीज़ है। 
सुमित्रा--अंगरेज़ों में बहुत-ती औरतें क्‍्वारी रद्द जाती हैं, तो 
क्या द्वोता है ? क्या वे भ्रष्ट होती हैं ! 
पूर्णा--किसी के दिल का हाल कोई कया जानता दे बहन ! ओरत 
ऋबला होती है--एक रक्षक के विना उसका जीवन सुख ओर शान्ति 
से नहीं कट सकता । 
सुमित्रा--तो फिर यह मिसें केसे क्वाँरी रद जाती हैं ! 
पूर्णया--श्सीलिए कि वे जीवन को विलास-पूवंक काटना चाहती 
हैं, या सन्‍्तान के लालन-पालन का कष्ट नहीं उठाना चाहती ; या 
किसी से दबंकर न रहना चाहती होंगी । 
स््रि सुमित्रा-अ्रच्छा, तुम्हारे मामाजी क्‍यों स्रीसे दबते हैं? बड़े 
“'दुबले-पतले मरियल-से आदमी थे ? ओर तुम्हारी मामीजी भारी-भर- 
कम स्त्री थीं ! 
पूर्णा - अरे नहीं बदन,(मामीजी तो ऐसी दुबली-पतली थीं कि फूँक 
दो तो उड़ जायें; ओर मामाजी तो पूरे भीम थे । पक्की सवा सेर तो 
उनकी ख़ुराक थी। मगर मामी की श्राँखों के इशारे पर चलते थे। 
क्या मजाल कि अपनी मर्जी से एक कोड़ी भी खर्च करें | दिन-भर के 
बाद भी जजमानी से लोटते, तो खाना घर दी पर खाते | 
मुमित्रा--तो वह्द निबद्धि होंगे। 
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पूर्णा--तो बस, उसी तरह पुरुष भी उन्हीं स्त्रियों पर _ “दीती 


लेते हैं, जो निबंद्धि होती हैं | चतुर स््री पर पुरुष रोब नहीँ जमा २. कल 
न चतुर पुरुष पर स्री ही रोब जमा सकती हे। दो में जिसकी बुद्धि 
तीव्र द्वोगी, उसकी चलेगी | 

सुमित्रा--मैं तो मूर्खों को भी स्त्रियों को डाँटते-डपटते देखती हूँ । 

पूर्णा--तो, यद्द तो संसार की प्रथा द्वी है बहन! मर्द स्त्री से बल में, 
बुद्धि में, पोरुष में अ्रक्सर बढ़कर होता दे, इसलिए. उसकी हुकूमत है। 
जहाँ पुरुष के बदले स्त्री में यहो गुण हैं, वहाँ स्त्रियों ही की चलती है। 
मद कमाकर खिलाता है, तो क्‍या रोब जमाने से भी जाय ? 

सुमित्रा-- बस-बस, तुमने लाख रुपए की बात कह दी। यही 
में भी समभती हूँ । बेचारी ओरत कमा नहीं सकती, इसीलिए उनकी 
यह दुर्गति है; लेकिन में कहती हूँ, अगर मर्द अपने परिवार भर को 
खिला सकता है, तो कया स्त्री अपनी कमाई से अपना पेट भी नहीं 
भर शकती ? 

पूर्णा--लेकिन प्रश्न तो रक्षा का है । उनकी रक्षा कोन करेगा ! 

सुमित्रा-रक्षा केती ! क्‍या उन्हें कोई खा जायगा, लूट लेगा ! 

पूर्णा--लम्पटों के मारे उनका रहना कठिन दो जायगा ! 

सुमित्रा--जब ऐसी कई स्तरियाँ मिलकर रहेंगी, तो कोई उनका 

क नहीं बिगाड़ सकेगा । हरेक स्री अपने पास तेज़ छुरा रखे | अगर 
पुरुष उन्हें छेड़े, तो जान पर खेल जाय--छुरी भोंक दे | ऐसी 
दस-बीस घटनाएँ हो जायँगी, तो मर्दा की नानी मर जायगी। फिर 
कोई स््री की भोर आँख भी न उठा सकेगा | 
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0 इक्लेन्पूमर ने गम्भोर भाव से कह्ा--समय आयेगा, तो वह भी दो 

सववाद बहन ! अ्रभी तो ञतत्री की रक्षा मद द्वी करता है । 

सुमित्रा-हमीं ने मर्दों की खुशामद करके उन्हें सिर चढ़ा 
दिया है । 

पूर्णा--ये सारी बातें तभी तक हैं, जब तक पति-देव रूठे हुए हैं। 
अ्रभी आकर गले लगा लें, तो पैर चूमने लगोगी। 

सुमित्रा--कोन, में ! मैंने हमेशा फटकार बताई है, तभी तो 
मुझसे लाला की कोर दबती है। वह एक-एक कोड़ी दाँतों से पकड़ते हैं 
और मुझसे जो कुछ ख़र्च करते बनता है, करती हूँ | उनसे माँगती 
नहीं | इस पर ओर भी जलते हैं | आज दी गंगास्नान करने जाऊँगी | 
यद्द मानी हुई बात है कि घर की बग्घी न मिलेगी। वह मेरे लिए 
खाली नहीं रहती | किराए की बग्घी पर जाऊँगी । चार रुपए से कम 
न ख़च होंगे, देखना केसे जामे से बाहर होते हैं। 

इतने में कद्दार ने आकर कहा--बहूजी, बाबूजी ने रेशमी श्रचकन 
माँगी है । 

सुमित्रा ने तिनककर कद्ा--जाकर कद्द दे, जहाँ रखी हो दूँढ़कर 
ले जायें । यहाँ कोई उनकी लोंडी नहीं हे । बाहर बेठे-बैठे नवाबों की 
तरह हुक्म जमाने चल्ले हैं । 

कद्दार ने द्वाथ जोड़कर कद्दा--सरकार, निकालके दे दें, नाहीं 
हमार कुन्दी होय लागी, चमड़ी उधेड़ लेहें । 

सुमित्रा--तेरी तक़दीर में लात खाना लिखा है, जाकर तू लात 
खा | तू तो मद है, क्‍या तुके भी और कहीं काम नहीं मिलता ! 
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कद्दार चला गया, तो पूर्णा ने कद्दा-बदन, क्‍यों रार बढ़ाती 
हो । लाओ, मुझे कुझी दे दो, में निकालकर दे दूँ। उनका क्रोध 
जानती द्वो ! 

सुमित्रा--यहाँ किसी की धोंस सहनेवाली नहीं हूँ। सो दफे 
गरज़ हो, आकर अ्रपनी श्रचकन ले जायेँ। मुझे कोई तनख्वाह 
नहीं देते । 

कद्दार ने लोटकर कद्दा--सरकार कहते हैं कि श्रवकन लोहिवाली 
सन्दूक माँ धरी है। 

सुमित्रा--त्‌ ने कहा नहीं कि जाकर निकाल लाओ । क्‍या इतना 
कद्दते जीभ गिरी जाती थी ! 

कहार--ई तो दम नाहीं कद्ा सरकार ! आप दूनों परानी छिन-भर 
माँ एक्के द्वोइहें, बीच में हमार कुटम्मस द्वोइ जाई । 

सुमित्रा--अच्छा, तो यहाँ से भाग जा, नहीं पहले मैं ही 
पीटेंगी । 

कहार मुँह-लगा था | बोला--सरकार का जितना मारे का होय 
मार लें ; मुदा बाबूजी से न पिटारवें | अस घूसा मारत हैं सरकार कि 
'कोस-भर ले धमाका सुनात है। 

सुमित्रा को हँसी आ गई। हँ6ती हुई बोली--तू भी तो इसी तरह 
अपनी मेद्दरिया को पीटता है। यह उसी का दण्ड है। 

कद्दार--भरे सरकार, जो ई दोत त का पूछे का रहा । मेहरिया 
अस गुनन की पूरी मिली है कि बात पीछ करत है, राड्ू पहले चला- 
वत है। जो सरकार, सुन-भर पावे कि कौनो दूसरी मेइरिया से हँसत 
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रद्दा, तो खड़े लील जाय, सरकार खड़े लील जाय | थर-थर काँपित है 
बहूजी । बाबूजी से तोन इतना नहीं डेराइत हैं । 

सुमित्रा--तो तू जन्म का लतखोर है। भाग, जा कद्द दे अपनी 
अचकन ले जाये । क्या पैर में मेंहदी लगी है ? यद्द ज़रूर कहना । 

कद्दार--जाइत है सरकार, आज भले का मुँह नाद्दीं देखा जान 
परत है 4 ह 

कहार चला गया तो पूर्णा ने कद्दा-सखी, तुम छेड़-छेड़ लड़ती 
दो | में तो यहाँ से भागी जाती हूँ । 

सुमित्रा ने उसका अश्चवल पकड़ लिया--भागती कहाँ द्वो? ज़रा 
तमाशा देखो ! क्‍या शेर हैं जो खा जायेंगे | 

पूर्णया--क्रॉंध में आदमी अन्धा हो जाता है बहन ! कहीं कोई 
कुवचन कह बैठे तो ? 

सुमित्रा--कुवचन कद्द बैठेंगे, तो कुबचन सुनेंगे। 

पूर्णा--और जो हाथ चला दिया ! 

सुमित्रा-द्वाप क्या चला देंगे, कोई हँसी है?! फिर यूरत न 
देखूँगी । 

कमलाप्रसाद के खड़ाऊँ की आहट सुनाई दी | पूर्णा का कलेजा 
धक-घक्‌ करने लगा ; ओर सुमित्रा भी एक क्षण के लिए सिट-पिटा-सी 
गई ; पर शीघ्र द्वी वद सभल बैठी ओर इस भाँति सतक द्वो गई, जैसे 
कोई फिकेत बादी की चोट रोकता है। 

कमला ने कमरे में कृदम रखते ही कठोर स्वर में कहा --बैठी 
गप्पें लड़ा रही दो | ज़रा-सी अचकन माँग भेजी, तो उठते न बना। 
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बाप से कद्दा द्योता, किसी करोड़पती सेठ के घर ब्याइते | यहाँ का हाल 
तो जानते थे । 

सुमित्रा ने तड़पकर कहा--बाप-दादे का नाम न लेना, कह्दे देती 
हूँ । वह चारपाई पर कुण्जी पड़ी हे और वह सामने सन्दूक है । 
अचकन लो भोर बाहर जाओ । यहाँ कोई तुम्हारी लॉडी नहीं है । जब 
अपनी कमाई खिलाना तब डाँट लेना । बाप-यह नहीं जानते थे कि यह 
ठाट बादर द्वी बादर है। 

कमला०--ठम तो बड़ी समझदार थीं, तुम्हीँ ने पता लगा लिया 
द्ोता। 

सुमित्रा--भगड़ा करना चाहते हो या अचकन लेकर बाहर जान! 
चादइते हो | 

कमला ०--नईीं, झगड़ा करना चाहता हूँ। 

सुमित्रा---अच्छी बात है। जैसा कहोगे, वैसा सुनोगे । 

कमला०--मेरी अचकन निकालती द्वो या नहीं ! 

सुमित्रा--अगर भजमनसी से कद्दते हो तो हाँ, रोब से कहते होः 
तो नहीं। 

कमला०--में तो रोब से द्वी कहता हूँ । 

सुमित्रा---तो निकाल लो | 

कमला ०---तुम्हें निकालना पड़ेगा । 

सुमित्रा--में नहीं निकालती । 

कमला०-- अनथ हो जायगा सुमित्रा ! अनर्थ हो जायगा ; कहें 
देता हूँ । 
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सुमित्रा--जो कुछ जी में आये कर लेना ! यहाँ बाल-बराबर परवाह 
नहीं है । 

कमला-- तुम श्रपने घर चली जाओ | 

सुमित्रा-- मेरा घर यद्दी है। यहाँ से ओर कहीं नहीं जा सकती । 

कमला---लखपती बाप का घर तो है । ; 

सुमित्रा--बाप का घर जब था तब था; श्रब यही घर है। में 
अदालत से लड़कर ५००) महीना ले लूँगी लाला, इस फेर में न 
रहना । पैर की जूती नहीं हूँ कि नई थी तो पहना, पुरानी हो गईं तो 
निकाल फेंका। 

ऐसा तुर्की-बतुर्कों जवाब आज तक कमला ने कभी न पाया था । 
उसके तरकश में पैने-से-पैने जो तीर थे, वे सब उसने छोड़ दिये | घर 
से निकल जाने तक की धमकी दी; पर सुमित्रा पर कुछु भी असर ने 
हुआ । अब वह क्‍या करे, पुरुष का स्त्री पर कितना नाममातन्र का 
अधिकार है, यह आज उसे मालूम हुआ । वह सुमित्रा को मार नहीं 
सकता । घर से निकाल नहीं सकता । अधिक से अधिक यददी कर सकता 
है, कि उसकी सूरत न देखे | ओर इसकी सुमित्रा को कोई चिन्ता नहीं 
जान पड़ती थी । अब विवश द्वोकर उसे दुढ्ााई देना पड़ा--निबंलों का 
यही तो अख्र है | पूर्णा से बोला--देखती हो पूर्णा इनकी बातें ! में 
जितना ही तरह देता हूँ, उतना द्वी यद्द शेर हुई जाती हैं । 

पूर्या--झआप समझदार द्वोकर जब कुछ नहीं समभते, तो उन्हें 
क्या कहूँ १ 

सुमित्रा ने एंठकर कद्दा--बहन, मुंह-देखे की सनद नहीं। 
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काहे से यह बड़े समझदार बन गये ; और में बेसमऋ हो गई ! 
इसी मेँछ से ! जो आदमी मुक-जैसी भोली-भाली क्री को आज तक 
अपनी मुट्ठी में न:कर सका, वह समझदार नहीं। मूर्ख भी नहीं-- 
बैल हैं.।. आखिर में क्‍यों इनकी धोंस सहूँ। जो दस बातें प्यार की 
करे, उसकी एक धोंस भी 'सह ली जाती है। जिसकी तलवार सदा 
म्यान से बाहर, रुंहती हो, उसकी कोई कहाँ तक सहे ? 

कमला--कहे देता हूँ सुमित्रा, रो-रोकर दिन काटोगी। 

छुमित्रा-- मेरी बला रोये। हाँ तुम रोओगे | 

कुमला--मैं अपनी सो शादियाँ कर सकता हूँ । 

सुमित्रा तिलमिला उठी | इस चोट का वह इतना ही कठोर उत्तर 
ऋदे,संकती थीं। वह यह न कद्द सकती थी कि मैं भी हज़ार शादियाँ 
करें सकेती हूँ | तिरस्कार से भरे हुए. स्वर में बोली--जो पुरुष एकी 
की न रख सका, वह सो को क्‍या रखेगा। हाँ, चकला बसाये तो 
दूसरी बात. है | 

कमला परास्त द्वोी गया। जिसकी नाक पर मक्खी न बैठने पाती 
थी, उसे एक अबला ने परास्त कर दिया । कोई शब्द उसके मुँह से न 
निकला | रक्त्तय आँखों से एक बार सुमित्रा की ओर देखकर उल्दे 
पाँव चलो गया । 

दो-तीन .म्रिंनट तक दोनो महिलाएँ मौन रहीं। दोनो द्वी अपने-अपने 
ढ़ पर इस संग्राम की विवेचना कर रही थीं। सुमित्रा विजय-गबं से 
कली हुई थी |, उसकी आत्मा उसका क्ेशमात्र भी तिरस्कार नहीं कर 
री थी। उसने वही किया, जो उसे करना चाहिये था ; किन्तु पूर्णा 
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के बिचार में सारा दोष सुमित्रा ही के सिर था। ज़रा उठकर अ्रचकन 
निकाल देती, तो इस ठार्ये-ठायँ की नोबत ही क्‍यों आती | औरत को 
मर्द के मुँह लगना शोभा नहीं देता । न-जाने इसके मुँह से ऐसे कठोर 
शब्द केसे निकले ! पत्थर का कलेजा है। बेचारे कमला बाबू तो जैसे 
ठक रह गये | ऐसी औरत की अगर मर्द बात न पूछे, तो गिला कैसा ! 

सहसा सुमित्रा बोली--बहुत ताव दिखाकर गये हैं, मेरा क्‍या कर 
लेंगे ! अब सीधे हो जायँंगे, देख लेना । ऐसे मर्दो' की यद्दी दवा है | 
तुम्दारा मैंने बड़ा लिद्दाज़ किया, नहीं तो ऐसा-ऐसा सुनाती कि कान के. 
कीड़े मर जाते । 

पूर्या--सुनाने में तो ठुमने कोई बात उठ नहीं रखी बहन ! दूसरा 
मर्द द्वोता तो न-जाने क्‍या करता । 

सुमित्रा--जो कहदेगा वह सुनेगा ही--दज़ार बार सुनेगा | दबे वह, 
जो किसी का दिया खाती हो । ।मैं तो अपने आप से कभी नहीं दबी, 
इनका में क्‍या जानती हूँ । सौ-सौ सादियाँ करने की बात कहते हुए 
भी जिसे लज्जा न आये, वह भी कोई आदमी हे। 

पूर्या--बहइन, भोर दिनों की तो मैं नहीं चलाती ; पर आज 
तुम्दारी ही हृठधर्मी थी | 

सुमित्रा---अच्छा, जल्ले पर नमक न छिड़को सखी | जिसके ऊपर 
पड़ती है, वही जानता है । 

पूर्णा--मैंने तो ऐसी कोई बात नहीं कही बहन, सु पर नाहक 
बिगड़ती हो ! 

सुमित्रा--सारा दोष मेरे सिर मढ़ रद्दी हो ओर कया लाठियों से 
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मारोगी ! औरत निबंल द्वोती है, उसे उपदेश देनेवाले बहुत द्ोते हे . 
मदों को कोई नहीं समझाता । इतनी देर बैठी सुनती रहीं, एक बार 
भी ठम्दारे मुँह से न निकला कि बाबूजी यह कैसी बातें कर रहे हो । 
तुम खुश द्वो रद्दी दोगी कि अच्छा हो रहा है, इसकी दुगगति हो 
रद्दी हे 

पूर्णा को यह अन्तिम वाक्य वाण के समान लगा। वह हक्की-बक्की 
होकर सुमित्रा का मुँह ताकने लगी। यद्यपि वह सदेव सुमित्रा की 
ठकुरसुद्दाती किया करती थी; फिर भी वह यद्द जानती थी कि जिस 
दिन कमलाप्रसाद साड़ियाँ लाये थे, उसी दिन से सुमित्रा उसे सन्देद्द 
की दृष्टि से देखने लगी है ; किन्तु उस अवसर पर पूर्या ने कमला का 
उपद्दार वापत करके अपनी समझ में सन्देद्द को मिटा देने का सफल 
प्रयत्न किया था | फिर श्राज सुमित्रा शअ्रकारण द्वी क्‍यों उस पर यों 
निर्दय प्रद्दार कर रही है । उसे फिर भूम हुआ कि कहीं सुमित्रा ने रात 
की बात जान तो नहीं ली | वद भीत ओर आदत होकर दबी ज़बान से 
बोली--बहन, तुम्दारे मन में जो बात दो वह साफ़-साफ़ कह दो। मुझ 
अनाथ को जलाकर क्या पाओगी ? अगर मेरा यहाँ रहना तुम्हें बुरा 
लगता हो तो में आज द्वी मुँह में कालिख लगाकर यहाँ से चली 
जाऊँगी | संसार में लाखों विधवाएँ पड़ी हैं, क्या सभी के रक्षक बैठे 
हैं ? किसी भाँति उनके दिन भी कठते ही हैं । मेरे भी उसी भाँति कट 
जायँंगे। ओर फिर कहीं आश्रय नहीं है, तो गड्भा तो कहीं नहीं गई हैं। 

सुमित्रा ने फिर भी पूर्णा के आइत हृदय पर फाद्दा रखने की चेश 
नहीं की । और भी नाक सिकोड़कर बोली--मुमे तुम्दारा रहना क्‍यों 
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के + रैंगेगा बदन | क्या मेरी छाती पर बैठी हो । न मेरा घर, न मेरा 

द्वार ; न में लेने में, न देने में--मैं क्‍यों बुरा मानने लगी ! मैं ही क्‍यों 
न कहीँ हूब मरूँ कि सारा घर शान्त दो जाय। बिष की गाँउ तो में 
हूँ | सारे घर का तो मेरे मारे नाक में दम है। में ही सबकी श्राँखों में 
खटकती हूँ । 

पूर्णा ने ये बातें मानो सुनीं ही नहीं। बहुएँ पति से रूठकर प्रायः 
ऐसी विरागपूण बातें किया ही करती हैं | यह कोई नई बात नहीं थी। 
वह अपने ही को सुनाकर बोली--में जानती थी कि श्रपने भॉपड़े से 
पाँव बाहर निकालना मेरे लिए बुरा होगा। जान-बूभकर मेंने अपने 
पाँव में कुल्हाड़ी मारी। में कमला बाबू की बातों में आ गई। इतनी 
जग-हँसाई और भाग में लिखी थी । 

सुमित्रा ने तीत्र स्वर में कद्दा- तो उन बाबू साइब ने तो तुम्हें कुछ 
नहीं कद्दा । 


उसने अपना वाक्य समाप्त तो कर दिया; पर मुख की चेष्टा,से 
जात होता था कि वह धोर कुछ कद्दना चाहती है, लेकिन किसी कारण- 


वश नहीं कद्द रही है । 
पूर्णा ने द्वार की ओर जाते हुए रूखे स्वर में कद्दा--मेरे लिए 


जैसे कमला बाबू वैसी तुम । 
सुमित्रा - तो जाती कहाँ हो, ज़रा बेठो तो । 
पूर्णा--नहीं बहन, बेठने का प्रसाद पा गई, भव जाने दो । 
पूर्णा इधर अपने कमरे में आकर रोने लगी। उधर सुमित्रा ने 
हारमोनियम पर गाना शुरू कियाः-- 
१४६ 


प्रांतज्ञा 


ऊधो स्वारथ का संसार | 

यद् गाना था या पूर्णा पर विजय पाने का आहाद ! पूर्णा को तो 
यदद विजय-गान-सा ही प्रतीत हुआ । एक-एक स्वर उसके हृदय पर 
एक-एक शर के समान चोट कर रहा था। क्या अब इस घर में उसका 
निबाह हो सकता है ! असम्भव ! न-जाने वह कौन-सी मनहूस घड़ी थी, 
जब वह इस घर में आई १ अपने उस ोंपड़ें में रहकर सिलाई करके 
या चक्की पीसकर क्या वह जीवन ब्यतीत न कर सकती थी ? बेचारी 
बिल्‍लो अन्त तक उसे समभाती रही ; पर ।भाग्य में तो ये धर्क खाने 
लिखे थे, उसकी बात केसे मानती ! 

अब पूर्या का द्ृदय एक बार कमलाप्रसाद से बातें करने के लिए 
व्याकुल दो उठा। वह उनसे स्पष्ट कद्द देना चाहती थी कि वह इस 
घर में नहीं रद्द सकती | उनके सिवाय और किससे कद्दे ? लाला बदरी- 
प्रसाद हँसकर टाल देंगे। अम्माँ समभेंगी कि यद्द मेरी बहू की बराबरी 
कर रही है| अभी से चले जाने में कुशल है | कद्दीं कोई दूसरा उपद्रव 
उठ खड़ा हो तो कहीं मुँह दिखाने लायक भी न रहूँ। सुमित्रा चाहे 
जो लाआ्छुन लगा दे, दुनिया उसी की बात मानेगी । 

पूर्णा रात द्वी से एकान्त में रात के समय कमला के पास जाने 
पर पछुता रही थी--उन भले आदमी को भी उस समय !चुदल करने 
की सूक गई | मगर वह साड़ी मुझ पर खिल खूब रदह्दी थी | मुमे वहां 
जाना द्टी न चाहिये था ; पर एक बार ओर उनसे मिलना द्वोगा । में 
द्वार पर खड़ी रहूँगी, मुझे कमरे में जाने की ज़रूरत द्वी क्या दे ! खड़े- 
खड़े कद दूँगी--बाबूजी, अब मुके आप जाने दौजिये। और कहीं 

१५७ 


प्रतिशा 


जगह नहीं हे तो बाबू अम्नतराय का विधवाश्रम तो है। दस-पाँच 
विधवायें वहाँ रहती भी तो हैं। में भी वहीं चली जाऊँ, तो क्‍या हज 
है ? बह समभायेंगे तो बहुत, सुमित्रा को डॉटने पर भी तैयार हो 
जायेंगे ; पर इस डॉट-डपट से और भी भमेला बढ़ेगा, तरह-तरह के 
सन्देह लोगों के मन में पेदा होंगे | अभी कम से कम लोगों को मुक[पर 
दया तो ञआाती है, फिर तो कोई बात भी न पूछेगा । विधवा को कुलटा 
बनते कितनी देर लगती है ! 

दिन-भर पूर्णा मन मारे बैठी रही । किसी काम में जी न लगता 
था | इच्छा न रहते हुए भी भोजन करने गई | भय हुआ कि कहीं 
सुमित्रा आकर जली-कटी न सुनाने लगे। जैसे-तेसे किसी तरह दिन 
कटा, रात आई | सुमित्रा ने सरे-शाम ही से किवाड़ बन्द कर लिये। 
भोजन करने के बाद अच्छी तरद्द सोता पड़ गया तो पूर्णा ने दबे पाँव 
कमला के द्वार पर आकर धीरे से पुकारा। कमला अभी-अभी सिनेमा 
से लोटा था । लपककर किवाड़ खोल दिये ओर बोला--थाश्रो-आओ 
'पूर्णा, तुम्हें देखने के लिए. जी व्याकुल हो रहा था। 

पूर्णा ने द्वार पर खड़े-खड़े कद्ा--मेरे वहाँ आने का कोई काम 
नहीं है। में केवल आप से विदा माँगने आई हूँ। इस घर में अब 
मेरा निर्वाह नहीं हो सकता । आख़िर में भी तो आदमी हूँ । कहाँ तक 
सबका मुँह ताकें ओर किस-किस की खुशामद करूँ। 

कमला ने द्वार पर आकर कद्दा--अन्दर तो आओ, तुम तो इस 
तरह खड़ी हो मानो चपत मारकर भाग जाअओगी । ज़रा शान्त होकर 
बैठो तो सुनें कया बात है | इस घर में कोन है जो तुम्हें आधी बात 
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भी कहने का साहस कर सकता है ! अपना शोर उसका खून कर दूँ; 
मगर अन्दर तो भाश्रो। 

पूर्णा--नहीं, मेरे अन्दर आने की ज़रूरत नहीं | यों ही ताने मिल 
रहे हैँ, फिर तो न-जाने क्या कलझ लग जायगा। 

कमला प्रसाद ने त्योरियाँ चढाकर कहा--किसने ताना दिया है ! 
सुमित्रा ने ! 

पूर्णा--किसो ने दिया हो, आपका पूछना और मेरा कहना दोनो 
व्यर्थ है | तानेवाली बात होगी तो सभी ताने देंगे। आप किसी का 
मुँह नहीं बन्द कर सकते । केले के लिए. तो ठीकरा भी पैनी छुरी बन 
जाता है। सबसे अच्छा यही है कि में यहाँ से चली जाऊँ | आप लोगों 
ने मेरा इतने दिन पालन किया, इसके लिए मेरा एक-एक रोआँ आप 
लोगों का जस गायेगा । 

“कहाँ जाना चाद्ती हो ?? 

“कहीं-न-कहीं ठिकाना लग ही जायगा। और कुछ न होगा तो 
गंगाजी तो हैं ही ।? 

(तो पहले मुझे थोड़ा-सा संखिया देती जाओ ।? 

पूर्णा ने तिरस्कार के भाव से देखकर कद्दा-केसी बात मुँह से 
निकालते हो बाबूजी ! मेरा प्राण भी आप लोगों के काम शअआाये तो 
मुके उसको देने में आनन्द मिलेगा; लेकिन बात बढ़ती जाती है ओर 
आगे चलकर न-जाने और कितनी बढ़े, इसलिए मेरा यहाँ से ट्ल 
जाना द्वी अच्छा है। 

कमलाप्रसाद ने पूर्णा का द्वाथ पकड़कर बलातू अन्दर खींच 
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लिया ओर द्वार बन्द करता हुआ बोला--दाँ, अब कहो क्‍या कहती 
दो? सुमित्रा ने तुम्हें कुछ कद्दा दे ! 

पूर्णा द्वारा से चिमटी हुई बोली--पहले द्वार खोल दो तो मैं 
बताऊँ | क्‍यों व्यर्थ मेरा जीवन नष्ट कर रहे द्वो । 

“खोल दूँगा, ऐसी जल्दी क्या है ? पानी में भींग तो नहीं रही हो, 
या मैं कोई होआ हूँ ! अगर सुमित्रा ने तुम्हें कुछ कहा है तो में ईश्वर 
की कसम खाकर कद्दता हूँ, कल ही उसे घर से निकाल बाहर करूँगा 
ओर फिर कभी मुँह न देखूँगा | देखो पूर्णा, अगर तुमने द्वार खोला तो 
पछुताशञ्रोगी । छाती में छुरी मार लूँगा। सच कद्दता हूँ, छाती में छुरी 
मार लू गा। छः महीने हुए, जब मेंने तुम्हें पदले-पहल देखा। तब 
से मेरे चित्त की जो दशा दो रद्दी हे वह तुम नहीं जान सकतीं। इतने 
दिनों किसी-किसी तरह सत्र किया; पर अ्रत्र सत्र नहीं द्ोता। ख़ेर, 
जब-तब दशंन हो जाते थे, जिससे हृदय को कुछ ढाढ्स होता था ; 
अब तुम यहाँ से जाने की बात कद्दती द्वो | तुम्दारा यदाँ से जाना मेरे 
शरीर से प्राणों का जाना है । में तुम्हें रोक नहीं सकता--तुम्हें रोकने 
का मुके कोई अधिकार नहीं हे | संसार विवाह के स्वाँग को तो सोलदहों 
थाने श्रधिकार दे देता हे ; पर प्रेम को, जो ईश्वर का स्वरूप है, 
रत्ती-मर भी अधिकार नहीं देता | जाओ, मगर कल द्वी सुनोगी कि 
कमला इस संसार से कूच कर गया ।? 

पूर्णा का निष्कपट दृदय इस प्रेम-प्रदशन से घोर भसमज्जस में 
पड़ गया । उसका एक द्वाथ किवाड़ की चट्ख़नी पर था। वह आप 
दी आप चटखनी के पास से दृट गया। वह्द स्वयं एक कदम आगे 
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बढ़ आई। उसकी दशा उस मनुष्य की-सो हो गई, जिसने अनज« 
में किसी बालक का पैर कुचल दिया द्वो ; और जो उसे वेदना से छुट- 
पटाते देख, जल्दी से दौड़कर उसे गोद में उठा ले । कमलाप्रसाद जिस 
दिन साड़ी लाये थे, उसी दिन से पूर्या को कुछ शंका हो गई थी; 
पर उसने इसे पुरुषों का विनोद समझ लिया था। अतएव इस समय 
यह प्रेमालाप सुनकर वद्द भयभीत हो गई। घबड़ाई हुई आवाज़ से 
बोली--ऐसी बातें न कद्दो बाबूजी। मेरा लोक और परलोक मत 
बिगाड़ी । फिर मैं सचमुच मरने थोड़े दी जा रही हूँ । कहीं क कहीं तो 
रहूँगी ही | कभी-कभी आती रहूँगी। मगर इस समय मुझे! जाने दो | 
मेरी बदनामी से क्‍या तुम्हें दुःख न होगा ! 

कमला०--पूर्या, नेकनामी और बदनामी सब ढकोसला है। प्रेम 
ईश्वर को प्रेरणा है, उसको स्वीकार करना पाप नहीं, उसका अनादर 
करना पाप है | मुमे ईश्वर ने धन दिया है, एक से एक रूपवती स्त्रियों 
को नित्य देखता हूँ। घन के बल से जिसे चाहूँ अपनी वासना का 
शिकार बना सकता हूँ; पर आज तक क़सम ले लो जो किसी की 
ओर आँख उठाकर भी देखा हो । मेरे मित्र ल्लोग मुके बूढ़े बाबा कहा 
करते हैं | सुमित्रा को आये तीन साल द्वो गये ; पर उसे कभी मैंने प्रेम 
की दृष्टि से नहीं देखा | मगर तुम्हें देखते ही मुझे ऐसा मालूम हुआ, 
मानो मेरी आँखों के सामने से परदा हट गया | ऐसा जान पड़ा, मानों 
तुम मेरे ृदय-मन्दिर में बहुत दिनों से बेठी दो । मगर मैं अशान के 
कारण इस वेदना का रहस्य न समझ सकता था । बस, जैसे कोई भूली 
हुई बात याद आ जाय | अब कितना चाद्दता हूँ कि तुम्हें भूल जाऊँ, 
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लि को दूसरी ओर फेरना चाहता हूँ ; पर कोई बस नहीं चलता। यही 
समझ लो कि मेरा जीवन तुम्हारी दया पर है। 


यह कहते-कद्दते कमला का गला भर आया। उसने रूमाल 
निकालकर श्राँखें पोंछीं, मानो उनमें आँसू छुलक रद्दा है। 


पूर्णा पाषाण-प्रतिमा की भाँति निस्‍्पन्द खड़ी थी। उसकी सारी 
बुद्धि, सारी चेतना, सारी भात्मा मानो उमड़ती हुई लहरों में बही जा 
रही दोढ और कोई उसकी आत्तंध्वनि पर कान न देता द्ो। मनुष्य, 
पशु-पत्षी, तठ के बृत्त और बस्तियाँ सब भागी जाती हों, उससे दूर-- 
कोसों दूर ! वह खड़ी न रद्द सकौ--भूमि पर बैठकर उसने एक ठरढी 
साँस ली और फूट-फूटकर रोने लगी । 


कमला ने समीप जाकर उसका हाथ पकड़ लिया ओर गला साफ़ 
करके बोले--पूर्णा, तुम जिस संकट में हो, में उसे जानता हूँ ; लेकिन 
सोचो, एक जीवन का मूल्य क्‍या एक पूव॑-स्मृति के बराबर भी नहीं ! 
मैं तुम्हारी पति-भक्ति के आदश को समभता हूँ । अपने स्वामी से तुम्हें 
कितना प्रेम था, यद्द देख चुका हूँ। उन्हें तुमसे कितना प्रेम था, 
यह भी देख चुका हूँ। अक्सर पाक में हरी-हरी घास पर लेटे हुए 
बह घरटों तुम्दारा कीति-गान किया करते थे। मैं सुन-सुनक्र उनके 
भाग्य को सरादता था ओर इच्छा द्ोती थी कि तुम्हें एक बार पा 
जाता तो तुम्दारे चरणों पर सिर रखकर रोता | सुमित्रा से दिन-दिन 
घृणा होती जाती थी | यद्द उन्हीं का बोया हुआ बीज है जो आज 
फूलने ओर फलने के लिए विकल हो रहा है । 
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पूर्णा ने सिसकते हुए कद्दा--बाबूजी, तम्दारे पैरों पड़ती हूँ, मुझे 
जाने दो | मेरा जी न-जाने कैसा घबड़ा रहा है। 

कमला ने सिर ठोंककर कद्--द्वाय, फिर वद्दी बात ! श्रच्छी बात 
है | जाओ, अब एक बार भी बैठने को न कहूँगा । 

पूर्णा ज्यों की त्यों बैठो रही । उसे किसी भीषण परिणाम की शब्डत 
हो रही थी । 

कमला ने कद्दा--अब जाती क्‍यों नहीं हो ! मेंने तुम्हें बाँध तो 
नहीं लिया है। प 

पूर्णा ने कमला की ओर कातर नेत्रों से देखा ओर सिर भुकाकर 
कहा--वायदा करते हो कि श्रपने प्राणों की रक्षा करते रहोगे ! 

कमला ने उदासीन भाव से कद्दा--तुम्हें मेरे प्राणों की रक्षा की 
क्या परवाह ! जित तरह तुम्हारे ऊपर मेरा कुछ जोर नहीं है, उसी 
तरद्द मेरे ऊपर भी तुम्हारा कोई ज़ोर नहीं है । या तुम्हें भूल द्वी जाऊँगा, 
या प्राणों का अन्त द्वी करूँगा ; मगर हससे तुम्हारा क्या बनता-बिगड़ता 
दे । जी में आये ज़रा-सा शोक कर लेना, नहीं वह भी न करना। में 
तुमसे गिला करने न श्रारऊँगा | 

पूर्णा ने मुस्कराने की चेश करके कद्दा-तो इस तरद्द तो मैंन 
जाऊँगी । 

कमला-- इसका यह आशय हुआ कि तुम मुझे न जीने दोगी, न 
मरने । तुम्दारी इच्छा है कि सदेव तड़पता रहूँ। यद्द दशा मुझसे न 
सही जायगी | तुम जाकर आराम से लेटो ओर मेरी चिन्ता छोड़ दो । 
अगर नहीं, यह मेरी भूल है, जो मैं समझ रद्दा हूँ कि ठम मेरे प्रायों 
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की चिन्ता से मुभसे यद्द वायदा करा रद्दी हो। यद्द केवल भिखारी को 
मीठे शब्दों में जवाब देने का एक ठज्ञ है। हाँ, वायदा करता हूँ कि 
अपने प्राणों की रक्षा करता रहूँगा, उसी तरद्द जैसे तुम मेरे प्राणों की 
रक्षा करती द्वो | न 

ध्यह वायदा में नहीं माननी | सच्चा वायदा करो ॥? 

धतो प्रिये, यद्द गाँठ में बाँध लो कि कमलाप्रसाद विरह-वेदना सदने 
के लिए. जीवित नहीं रह सकता | 

पूर्णा ने करुण स्वर में कद्दा--बाबूजी, तुमने मुझे बड़े सड्डूट में 
फँसा दिया | तुम मुझे माया-जाल में फँसाकर मेरा स्वनाश करने पर 
त॒ल्ले हुए दो । मेरा कत्तंव्य-शान नष्ट हुआ जाता है। तुमने मुझ पर 
मोहिनी-मन्त्र-सा डाल दिया है >< *८। 

कमला ने आवेश में आकर कहा--अच्छा, अब चुप रहो पूर्णा | 
ऐसी बातों से मुझे मानसिक कष्ट हो रहा है। तुम समझ रही हो कि मैं 
अपनी नीच-वासना की तृप्ति के लिए तुम्हें मायाजाल में फँसा रहा हूँ । 
यद तुम मेरे साथ घोर अन्याय कर रद्दी हो । त॒म्दे केसे विश्वास दिलाऊँ 
कि यद्द माया-जाल नहीं, शुद्ध आत्म-समपंण है ? यदि इसका प्रमाण 
चाहती हो, तो यह लो-- ह क्‍ 

यह कहकर कमलाग्रसाद ने खूँटी पर लटकी हुई तलवार उतार 
ली और उसे खींचकर बोला--लाश को सामने फड़कते देखकर निश्चय 
कर लेना कि प्रेम था या कोशल | 

यदि पूर्णा एक क्षण ही थेय से बैठी रह सकती तो उप्ते अवश्य 
यह प्रमाण मिल जाता ; पर रमणी का कातर हृदय सहम उठा। यु 

१६४ 


प्रतिज्ञा 


बात जानकर ही कमलाप्रसाद ने यह अमिनय किया था। पूर्णा ने 
तलवार उसके द्याथ से छीन ली ओर बोली--में तो तुमसे कोई प्रमाण 
नहीं माँग रही हूँ । 

“फिर तुमने माया-जाल केसे कद्दा !? 

“भूल हुई, क्षमा करो ।! 

“अभी तुम्हें कुछ सन्देद्द दो तो में उसे मिटाने को तैयार हूँ । इससे - 
उत्तम मृत्यु मेरे लिए. और क्या हो सकती है कि अपने प्रेम की सत्यता 
का प्रमाण देते हुए तम्हारे सामने प्राणों का उत्सग कर दूँ !* 

पूर्णा ने तलवार को म्यान में रखते हुए कद्दा--ठुम इसी तलवार 
से मेरे जीवन का अन्त कर सकते तो कितना अच्छा द्वोता ! मु 
विश्वास है कि मैं ज़रा भी न किक्कती, सिर भुकाये खड़ी रहती । 

यह वाक्य कुटिल कमला के हृदय में भी चुभ गया | एक क्षण के 
लिए, उसे अपनी नीचता पर ग्लानि आ गई | गद्गद्‌ कण्ठ से बोला--- 
अगर ब्रह्म ने भी मेरे द्वाथों तुम्दारी हत्या लिखी होती, अगर उस हत्या 
के पुरस्कार में मुझे त्रेलोक्य का राज्य, स्वग की सारी अप्सराएँ और 
देवताओं की सारी विभूतियाँ मिलती द्वोतीं, तो भी में तुम्हारे पवित्र शरीर 
से रक्त की एक बूँद भी न बैद्या सकता | यदि मेरी श्रात्मा कलुषित हो 
जाती तो भी मेरा द्वाथ तलवार न पकड़ सकता । ठुमने इस वक्त बढ़ी 
कड़ी बात कह डाली पूर्णा ! ज़रा मेरी छाती पर हाथ रखकर देखो, 
कैसी धड़क रही है | एक होल-दिल-सा दो रहा है। देखो उस तरफ 
पानदान रक्‍्खा है, एक पान बनाकर खिला दो । इसी को याद करके 
दिल को शान्त करूँगा । 

१६४ 


प्रतिशा 


पूर्णा ने पान के दो बीड़े बनाकर कमला को देने के लिए हाथ 
बढ़ाया | कमला ने पान लेकर' कद्दा--भोजन के बाद कुछ दक्षिणा 
मिलनी चाहिये । 

पूर्णा ने विनोद करके कदह्ा-प्रेमा होती तो उनसे कुछ दछ्षिणा 
दिला देती । जब आएंगी तब दिला दूँगी। 

कमला पान बनाता हुआ बोला--मेरी दक्षिणा यद्दी है कि यह बीड़े 
मेरे हाथ से खा लो | 

पूर्णा--ना ! में ऐसी दक्षिणा नहीं लेती | तुम्हारी कौन चलाए, 
बीड्ों पर कोई मन्त्र फूँक दिया हो। पुरुष इस विद्या में भी तो निपुण 
होते हैं | में पक्का इरादा करके आई थी कि द्वार पर खड़ी-खड़ी तुमसे 
यहाँ से जाने की बात करके चली आऊँगी ; पर तुमने कुछ ऐसा मन्त्र 
मारा कि सब कुछ भूल गई। 

कमला ने बीड़े उसके मुँह के समीप ले जाकर कद्दा--में अपने ही 
हाथ से खिलाऊँगा | 

मेरे हाथ में दे दो । 

'जी नहीं, गुरुजी ने मुझे यद्द पाठ नहीं पढ़ाया है ।? 

“कोई शरारत तो न करोगे !? 

पूर्णा ने मुंह खोल दिया और कमला ने उसे पान खिला दिया । 
पूर्णा की छाती घक्‌-धक कर रद्दी थी कि कमला कहीं कोई नंटखटो न 
कर बैठे। मगर कमला इतना बेशऊर न था कि समीप श्राते हुए 
शिकार को दूर ही से चोंका देता, उसने पान खिला दिया ; ओर चार- 
पाई पर बैठकर बोला--अब यहाँ से कहीं जाने का नाम मत लेना । 

१६९६ 


प्रात 


सारा ज़माना छूट जाय ; पर तुम मुभसे नहीं छूट सकती । जीवन-भर के 
लिए यद्दी घर तुम्दारा घर है और में ठुम्दारा दास हूँ। जिस दिन तुमने 
यहाँ से जाने का नाम लिया, उसी दिन मैंने किसी तरफ का रास्ता लिया । 

पूर्णा ने एक क्षण तक विचार करने के बाद छीण स्वर में कद्दा-- 
इसका नतीजा क्या होगा बाबूजी, मेरी समझ में कुछ नहीं आता । 
चोरी-छिपे का धन्धा कब तक चलेगा ? आख़िर एक दिन तुम्हारा मन 
मुझसे फिर जायगा । समभने लगोगे--यद कहाँ का रोग मैंने पाला, 
तब मेरी क्या गति द्वोगी, सोचो ! 

कमला ने दृढ़ता से कद्दा--ऐसी शंकाओं को मन में मत आने दो 
प्रिये ! आख़िर विवाहिता द्वी क्या पुरुष को जज्जीर से बाँधकर रखती 
हैं! वहाँ भी तो पुरुष वचन ही का पालन करता है। जो वचन का 
पालन नहीं करना चाइता, क्या«विवाह उसे किसी तरह मजबूर कर 
सकता है £ सुमित्रा मेरी विवाहिता होकर ही क्या ज्यादा सुखी हो 
सकती है ? यह तो मन मिले की बात है। जब विवाद्द के अवसर पर 
बिना जाने बूमे कही जानेवाली वात का इतना महत्त्व है, तो क्या प्रेम 
से भरे हुए हृदय से निकलनेवाली बात का कोई महत्त्व ही नहीं १ 
ज़रा सोचो । आदमी जीवन कै सुख ही तो चाहता है या ओर कुछ ! 
फिर जिस प्राणी के साथ उसका जीवन सुखमय दो रहा है, उसे वह 
कैसे छोड़ सकता है--उसके साथ कैसे निदुरता या कपट कर सकता है १ 

पूर्णा ने कोमल आपत्ति के भाव से कद्दा - विवाह की बात ओर 
होती. है बाबूजी, में ऐसी नादान नहीं हूँ । 

कमला ने मुस्कराकर कदहा--नहीं, तुम भला नादान हो सकती हः, 

१६७ 


प्रतिज्ञा 


सम -राम ! तुम वेद-शासत्र सभी घोंटे बैठी हो | अच्छा, बताओ विवाद 
के प्रकार के होते हैं ! 

“विवाद के प्रकार के होते हैं इसका क्या मतलब ?? 

“बड़ी बुद्धिमती हो, तो इसका मतलब समझो ।? 

(क्या विवाह भी कई तरह के द्वोते हैँ | हमने तो एक द्वी तरइका 
विवाद्द सब जगद्द देखा है । 

कमलाप्रसाद ने विवाद्द के सात भेद बताये | किस समय में कौन 
प्रथा प्रचलित थी, उसके बाद कोन-सी प्रथा चली थी, ओर वतंमान 
समय में किन-किन प्रथाओं का रिवाज है, यद्द सारी कथा बहुत-शी 
बेसिर-पैर की बातों के साथ कुतृ.हल-मग्न पूर्या से कद्द सुनाई | स्मृतियों 
का धुरन्धर ज्ञाता भी इतने सन्देद-रहित भाव से इस विषय की चर्चा 
न कर सकता। 

पूर्णा ने पूछा--तो गन्धव-विवादह् श्रभी तक द्वोता है ! 

“हाँ, योरोप में इसका बहुत रिवाज है। मुसलमानों में भी है । 
इस देश में भी पहले था ; पर अब एक क़ानून के अनुसार फिर भी 
इसका रिवाज हो रहा है ।? 

“इस विवाह में क्या द्योता है ?? 

'कुछ नहीं, स्त्री ओर पुरुष एक-दूसरे को वचन देते हैं, बस 
विवाद हो जाता है | माता-पिता, भाई-बन्धु, परिडत-पुरोद्दित किसी का 
काम नहीं। दाँ, वर और कन्या दोनों ही का बालिग होना ज़रूरी है |? 

# पा ने अविश्वास के भाव से कह्दा--विवाह क्या लड़कों का खेल है ! 
कमलाने प्रत्वधाद किया--मेरी समझ में तो जिसे तुम विवाद्द 
ह श्क्प 


प्रतिशा 


समझ रही हो, वद्दी लड़कों का खेल है। ढोल-मजीरा बजा, आतश'- 
बाजियाँ छूटीं और दो अबोध बालक, जो विवाह का -म॑म॑ तक नहीं 
समभते, एक दूसरे के गले जीवन-पयेन्‍त के लिए. मढ़ दिये गये | सच 
पूछी तो यही लड़कों का खेल है। 

पूर्णा ने फिर शट्ढा की--दुनिया तो इस विवाह को मानती नहीं। 

कमलाप्रसाद ने उत्तेजित होकर कद्दा-दुनिया श्रन्धी है, उसके 
सारे व्यापार ठलटे हैं। में ऐसी दुनिया की परवाह नहीं करता | मनुष्य 
को ईश्वर ने इसीलिए नहीं बनाया है कि वह रो-रोकर ज़िन्दगी के दिन 
काटे, केवल इसलिए कि दुनिया ऐसा चाहती हे। साधारण कामों में 
जब हमसे कोई भूल हो जाती है, तो हम उसे तुरन्त सुधारते हैं। 
तब जीवन को हम क्‍यों एक भूल के पीछे नष्ट कर दें। अगर 
आज किसी देवी बाधा से यह मकान गिर पड़े, तो हम कल ही इसे 
फिर बनाना शुरू कर देंगे ; मगर जब किसी अबला के .जीवन पर 
देवी आधात हो जाता है, तो उससे आशा की जाती है कि यद्द सदैव 
उसके नाम को रोती रहे । यह कितना बड़ा अन्याय है। पुरुषों ने यह 
विधान केवल अपनी काम-वासना को तृप्त करने के लिए किया है। 
बस, इसका और कोई अथ नैँद्दीं। जिसने यद्द व्यवस्था की, वह चाहे 
देवता हो या ऋषि अथवा महात्मा, में उसे मानव-समांज का सबसे 
बड़ा शत्रु समभता हूँ । स्त्रियों के लिए पतित्रत-धर्म की पख लगा दी | 
पुनः संस्कार होता, तो इतनी अनाथ खस्तरियाँ उनके पञ्ने में केसे फँसतीं। 
बस, यद्दी सारा रहस्य है। न्याय तो हम तब समभते, जब पुरुषों को 
भी यही निषेध होता । 


प्रतिशा 


पूर्णा बोली--स्मृतियाँ पुरुषों ही की बनाई हुई तो द्वोंगी दी ! 

'झोर क्‍या ! धूर्तों का पाखए्ड है | 

'अच्छा, तब तुम बाबू अमृतराय को क्‍यों बदनाम करते हो !? 

'क्रेवल इसलिए कि उनका चरित्र अ्रच्छा नहीं। वह विवाह के 
बन्धन में न पड़कर छूटे साँड़ बने रहना चाइते हैं। उनका विधवाश्रम 
केवल उनका भोगालय द्ोगा । इसीलिए हम उनका विरोध कर रहे 
हैं। यदि वह विधवा से विवाह करना चाहते हैं, तो देश में विधवाशओ्ं 
का कल्याण है ? पर वद्द विवाद न करेंगे। बाज़े आदमियों को टट्टी 
की आड़ से शिकार खेलने में द्वी मज़ा आता है ; मगर ईश्वर ने चाहा 
तो उनका आ्राश्रम बनकर तैयार न हो सकेगा | सारे शहर में उन्हें 
कौड़ी-भर की भी मदद न मिलेगी । ( घड़ी की श्रोर देखकर ) अरे ! 
दो बज रहे हैं | अब विलम्ब नहीं करना चाहिये। आओ, इस दीपक 
के तामने ईश्वर को साक्षी करके हम शपथ खाएँ कि जीवन-पर्यन्त हम 
पति-पत्नी-तत का पालन करेंगे | 

पूर्णा का मुख विवरण हो गया। वह उठ5 खड़ी हुई और बोली -- 
अभी नहीं बाबूजी ! साल-भर नदवीं। तब तक सोच लो। में भी सोच 
लूँ। जल्दी कया है ! 

यह कद्दती हुई वह किवाड़ू खोलकर तेज़ी से बाहर निकल गई ;. 
ओर कमलाप्रसाद खड़े ताकते रह गये, चिड़िया दाना चुगते-चुगते 
समीप आ गई थी ; पर ज्यों दी शिकारी ने हाथ चलाया, वह फुर से' 
उड़ गई ; मगर क्या वह सदेव शिकारी के प्रलोभनों से बचती रहेगी 





१५ 


ण कितना ही चाइती थी कि कमलाप्रसाद की 
ओर से अपना मन हटा ले; पर यह शर्डा 
उसके हृदय में समा गई थी कि कहीं इन्होंने 
सचमुच ओआतव्म-दृत्या कर ली तो क्या द्वोगा 
रात को वह कमलाप्रसाद की उपेक्षा करके 
चली तो आई थी ; पर शेष रात उसने चिन्ता 
में काठी। उसका विचलित द्वदय पति-भक्ति, 
संयम और व्रत के विदद्ध भाँति-भाँति की तकनाएँ करने लगा। 
क्या वह मर जाती, तो उसके पति पुनर्विवाह न करते ? अभी उनकी 
१७२१ 





प्रतिशा 


अवस्था दी क्या थी? पच्चीस वध की अवस्था में क्‍या वह 
विधुर जीवन का पालन करते ? कदापि नहीं। अब उसे याद दी 
न आता था कि परिडत वसन्तकुमार ने उसके साथ कभी इतना अनु- 
रक्त प्रेम किया था। उन्हें इतना अवकाश द्वी कहाँ था १ सारे दिन तो 
दफ्तर में बैठे रहते थे । फिर उन्होंने उसे सुख ही क्‍या पहुँचाया 
एक-एक पैसे की तो तंगी रहती थी, सुख क्या पहुँचाते ! उनके साथ 
भी रो-रोकर द्वी ज़िन्दगी कटती थी। क्‍या रो-रोकर प्राण देने के 
लिए. द्दी उसका जन्म हुआ है ? स्वग ओर नरक सब ठढकोसला है। 
अब इससे दुःखदायी नरक क्या होगा ? जब नरक द्वी में रहना है, तो 
नरक ही सही । कम-से-कम जीवन के कुछ दिन तो आनन्द से कटठेंगे; 
जीवन का कुछ सुख तो मिलेगा। जिससे प्रेम हो, वही अपना सब 
कुछ दे। विवाह ओर संस्कार सब दिखावा है। चार शअक्ञर संस्कृत 
पढ़ देने से क्‍या द्वोता है ? मतलब तो यही द्दै न कि किसी प्रकार स्त्री 
का पालन-पोषण हो । उँह, इस चिन्ता में क्‍यों कोई मरे १ विवाह क्‍या 
स्त्री को पुरुष से बाँध देता है ? वह भी तन मिले ही का सोदा है। 
स्री ओर पुरुष का मन न मिला तो विवाह क्या मिला देगा ! विवाह 
होने पर भी तो पुरुष की जब इच्छा द्वोती है, त्री को छोड़ देता है । 
बिना विवाद के भी तो स्त्री-पुरुष आजीवन प्रेम से रहते हैं। इन्हीं 
कुत्सित भावनाओं में पूर्णा ने भोर कर दिया । 

प्रातःकाल वदद बालों में कंधी कर रही थी कि सुमित्रा श्राकर 
खड़ी हो गई। पूर्णा ने मृदुभाव से कद्दा-बैठो बहन, आज तो बड़े 
सबेरे नींद खुल गई । 
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सुमित्रा ने तीत्र स्वर में कद्दा--नींद आईं ही किसे थी ! 

पूर्णा--न-जाने किस तबीयत के आदमी हैं | 

सुमित्रा--क्या तुमने भी अभी तक उनकी थादह नहीं पाई ? तुम 
तो इन बातों में चतुर हो । 

पूर्णा ने आशंकित नेत्रों से उनकी ओर देखकर कहा---मैं यह 
विद्या नहीं पढी हूँ । 

सुमित्रा--पहले मैं भी ऐसा ही समझती थी ; पर अब मालूम हुआ 
कि मुझे धोखा हुआ था । 

पूर्णा ने क्रोध का भाव घारण करके कद्दा--तुम तो बहन आज 
लड़ने आई दो | 

सुमित्रा--हाँ, आज लड़ने ही आई हूँ। हम दोनों अब इस घर 
में नहीं रह सकतीं | 

पूर्णा ने इसका कुछ जवाब न दिया। ऐसा जान पड़ा, मानों 
पृथ्वी ने अपने सारे बोझ से दबा दिया है । 

सुमित्रा ने फिर कद्दा--ठुमने जब पहले-पद्दल इस धर में क़दम 
रक्खे थे, तभी में खटकी थी | मुझे उसी वक्त यह संशय हुआ था कि 
तुम्हारा यौवन और रूप ओर उस पर यह सरस स्वभाव मेरे लिए घातक 
होगा ; इसीलिये मैंने तुम्हें अपने साथ रखना शुरू किया था। लेकिन 
होनद्वार कों कौन ठाल सकता था ? में जानती हूँ--तुम्दारा हृदय 
निष्कपट है। अगर तुम्हें कोई न छेड़ता तो तुम जीवन-पर्यन्त अपने ब्रत 
पर स्थिर रहतीं। लेकिन पानी में रहकर हलकोरों से बचे रहना तुम्हारी 
शक्ति के बादर था | बे-लक्षर की नाव लहरों में स्थिर नहीं रह सकती । 
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पड़े हुए घन को उठा लेने में किसे सड्लोच द्वोता है ! मेंने अपनी आँखों 
सब कुछ देख लिया है पूर्णा ! तुम दुलक नहीं सकतीं। में जो कुछ 
कह रही हूँ, त॒म्दारे द्वी भले के लिए कह रही हूँ | अब भी अगर बच 
सकती हो, तो उस कुकर्मी का साया भी अपने ऊपर न पड़ने दो । यहद्द 
न समझो कि में अपने लिए, अपने पदलू का काँटा निकालने के लिए 
तुमसे ये बातें कह रही हूँ । में जैसे तब थी, वेसी द्वी अब हूँ । मेरे लिए 
धजैसे कन्‍ता घर रहे वैसे रहे बिदेस |? मुझे तुम्दारी चिन्ता है। यहद्द 
पिशाच तुम्हें कहीं का न रक्खेगा | में तुम्हें एक सलाह देती हूँ । कद्दो 
कहूँ, कहो न कहूँ | 

पूर्णा ने मुँह से तो कोई उत्तर न दिया ; केवल एक बार ग्लानि- 
मय नेत्रों से देखकर सिर भक्ुका लिया ! 

सुमित्रा बोली---उससे तुम साफ-साफ क॒द्द दो कि वह्द तुमसे विवाह 
कर ले । 

पूर्णा ने विस्फारित नेत्रों से देखा । 

सुमित्ना-- विवाह में केवल एक बार की जग-हँसाई है। फिर कोई 
कुछ न कह सकेगा | इस भाँति लुक-छिपकर मिलना तो आत्म ओर 
परलोक, दोनों ही का सबवंनाश कर देगा। उसके प्रेम की परीक्षा भी हो 
जायगी | अगर वद्द विवाह करने पर राज़ी दो जाय तो समझ लेना कि 
उसे तुमसे सच्चा प्रेम है। नहीं तो समझ लेना--उसने काम-वासना 
की धुन में तुम्दरी आबरू बिगाइने का निश्चय किया है | अगर वह 
इनकार करे, तो उससे फिर न बोलना, न उसकी सूरत देखना । मैं कद्दो 
लिख दूँ कि वह विवाद्द करने पर कभी राजी न द्वोगा | वह तुम्हें खूब 
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सब्ज़-बाग्र दिखाएगा, तरह-तरह के बहाने करेगा; मगर ख़बर्दीँ 
उसकी बातों में न आना ! पका जालिया है। रही मैं ! मैंने तो मन <. 
ठान लिया है कि लाला के मुँह में कालिख पोत दूँगी। बला से मेरी 
आबरू जाय--बला से मेरा सवनाश द्वो जाय ; मगर इन्हें कहाँ मुँह 
दिखाने लायक़ न रक्‍्खूँगी । 

पूर्णा ने आँखों में आँसू भरे हुए कद्दा-मैं ही क्यों न मुँद में 
कालिख लगाकर कहीं डूब मर्ू बहन ! 

सुमित्रा--तुम्दारे इब मरने से मेरा क्या उपकार होगा ? न वह 
अपना स्वभाव छोड़ सकते हैं; न में अपना स्वभाव छोड़ सकती हूँ । न 
वह पैसों को दाँत से पकड़ना छोड़ेंगे और न में पैसों को तुब्छु समझना 
छोडेंगी । उन्हें छिछोरपन से प्रेम हे, अपने मुँद्द मिर्या-मिट्टू बनने का 
ख़ब्त | मुके इन वातों'से घृणा है। अब तक मेंने उन्हें इतना छिछ्लोरा 
न समझा था | समझती थी, वह प्रेम कर सकते हैं। स्वयं उनसे प्रेम 
करने की चेश करती थी ; पर रात जो कुड्" देखा उसने उनकी रद्दी-सद्दी 
बात भी मिथ दी | ओर सारी बुराइयाँ सह्द सकती हूँ ; किन्तु लम्पठता 
का सहन करना मेरी शक्ति के बाहर है । में ईश्वर को साक्षी देकर कद्दती 
हूँ पूर्या, त॒म्दारी ओर से कोई शिकायत नहीं | तुम्दारी तरफ़ से मेरा 
दिल बिलकुल साफ़ है। बल्कि मुमे तुम्दारे ऊपर दया आती हे । मैंने 
यदि क्रोध में कोई कठोर बात कद्द दी हो, तो छमा करना । जलते हुए 
हृदय से धुएँ के सिवा और क्या निकल सकता है ! 

पूर्णा का सारा शरीर थर-थर काँप रद्दा था, मानो एथ्वी नीचे घैंसी 
जाती थी | उसका मन कभी इतना दुबंल न हुआ था| वह कोई आपत्ति 
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पड़े *< सकी | उसका जीवन इस समय सुमित्रा की मुट्ठी में था। सुमिऋ 
आँ जगह वह होती, तो क्या वद इतनी उदार हो सकती थी १ कदापि 
नहीं | वह उसे विष खिला देती, उसके गल्ले पर छुरी चला देती | इस 
दया ने अभागिनी पूर्णा को इतना प्रभावित किया कि वद्द रोती हुई 
उसके पेरों पर गिर पड़ी ; ओर सिसकियाँ भरकर बोली--बहन, मुझ 
पर दया करो ! 

सुमित्रा ने उसे उठाकर छाती से लगाते हुए कहा--मैंने तो कदद 
दिया बदन कि मेरा दिल तुम्दारी ओर से साफ़ है। बस, अब तो ऐसी 
युक्ति निकालनी चाहिए. कि इस धूत॑ से पीछा छूटे । उसे तुम्द्ारी ओर 
ताकने का भी साहस न द्वो | उसे तुम अबकी कुत्ते की भाँति दुत्कार दो। 

पूर्णा ने दीन स्वर में कहा--बदन, में क्या करती ? मेरी जगह तुम 
होतीं, तो शायद तुम भी वही करतीं जो मैंने किया । उन्होंने अपने प्राण 
दे डालने की धमंकी दी है। 

सुमित्रा ने हंसकर कह्ा--तो क्या तुम समझती हो, यह धमकी 
सुनकर में भी उसके सामने सिर भुका देती | हज़ार बार नहीं ! में साफ़ 
कद्दती, जरूर प्राण दे दो। कल देते द्वो तो आज ही दे दो | ठुमसे न 
बने तो लाओ में मोत के घाट उतार दूँ। इन धूत॑ लम्पटों का यह भी 
एक लटका है | इसी तरह प्रेम जताकर ये रमणियों पर अपना रज् 
जमाते हैं। ऐसे बेहया मरा नहीं करते | मरते हैं वे, जिनमें कि ०2 
बल द्वोता है । ऐसे विषय-वासना के पुतले मर जाये, तो संसार स्वग 
हो जाय । ये दुष्ट वेश्याओं के पास नहीं जाते । वहाँ जाते इनकी नानी 
मरती है | पहले तो वेश्या देवी बिना भरपूर पूजा लिए, सीधे मुँह बात 
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नहीं करती, दुसरे वहाँ शद्दर के गुण्डों का जमघट रहता है, कहीं 
किसी से मुठभेड़ दो जाय, तो लाला की दृडडी-पसली चूर कर दे। ये 
ऐसे ही शिकार की टोद में रहे हैं, जहाँ न पैसे का खचच दे, न पिटने 
भय --“हर लगे न फिटकरी और रज्ज चोखा |? चिकनी-चुपड़ी बातें 
कीं, प्रेम का स्वाग भरा ओर बस, एक निश्छुल द्वदय के स्वामी 
बन बेठे । 

पूर्णा ने कुछ ध्ृष्टता से कद्दा-मेरी बुद्धि पर जाने क्‍यों परदा 
पड़ गया 

सुमित्रा ने धेय देते हुए कहा--तुम्दारे लिए यद्द कोई नई बात 
नहीं है बदन ! ऐसा परदा पड़ना कोई अनोखी बात नहीं मैं स्वयं नहीं 
कह सकती कि प्रेम की मीठी बातों में पड़कर क्‍या कर बैठती । यद्द 
मामला बड़ा नाजुक है बदन ! धन से चाहे आदमी का जी भर जाय, 
प्रेम से तृप्ति नहीं होती । ऐसे कान बहुत कम हैं, जो प्रेम के शब्द 
सुनकर फूल न उठे । 

सहसा कमलाप्रसाद हाथ में एक पत्र लिए हुए आया ; पर द्वार 
के अन्दर कदम रखते ही सुमित्रा को देखा, तो कुछ भिक्ककते हुए 
बोला--'पूर्णा, प्रेमा ने तुम्हें बुलाया दे, मैंने गाड़ी जोतने को कद् दिया 
हे; चलो तुम्हें पहुँचा दूँ |? पूर्णा ने सुमित्रा की ओर देखा, मानो पूछ 
रही है कि तुम्हारी क्‍या राय है ; पर सुमित्रा दीवार की ओर ताक रही 
थी, मानो उसे पूर्या से कोई सरोकार ही नहीं हे । 

पूर्णा ने दिचकते हुए कद्दा--आप जायेँ, में किसी वक्त चली 
जाऊँगी। 
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कमला--नहीं, शायद कोई ज़रूरी काम है। उसने अभी 
बुलाया है। 

पूर्णा ने फिर सुमित्रा की ओर देखा ; पर सुमित्रा अभी तक दीवार 
की ओर ताक रद्दी थी। न हाँ? कद्दते बनता था न “नहीं? | प्रेमा से 
वह इधर मद्दीनों से न मिल सकी थी। उससे मिलने के लिए चित्त 
लालायित हो रहा था । न-जाने क्‍यों बुलाया हे ? इतनी जल्दी बुलाया 
है, तो अवश्य ही कोई ज़रूरी काम होगा। रास्ते-भर की तो बात है, 
इनके साथ जाने में दरज ही कया है ? वहाँ दो-चार दिन रहने से जी 
बहल जायगा। इन मद्दाशय से तो पिण्ड छुट जायगा। यह सोचकर 
उसने कद्दा--आप क्‍यों कष्ट कौजियेगा | में अकेली चली जाऊँगी | 

कमला ने कु कलाकंर उत्तर दिया--अच्छी बात है, जब इच्छा 
दो चली जाना, में तो इसी वक्त जा रहा हूँ | दान बाबू से कुछ बातें 
करनी हैं | मेंने तुम्दारे आराम के ख्याल से कद्दा था कि इसी गाड़ी पर 
तुम्हें भी लेता चलता । 

पूर्णा अब कोई आपत्ति न कर सकी | बोली--तो कब जाइ्येगा £ 

कमला ने द्वार के बाहर कदम रखते हुए कहा--में तैयार हूँ । 

पूर्णा भी चटपट तैयार हो गई। कमला चला गया तो उसने 
सुमित्रा से कद्दा--इनके साथ जाने में क्या दरज है ? 

सुमित्रा ने आश्वासन देते हुए कदह्ा--साथ जाने में कया हरज 
हे, मगर देखो मुके भूल न जाना, जल्दी दी आना । 

यह वाक्य सुमित्रा ने केवल शिष्टाचार के भाव से कहा । दिल में 
वह पूर्णा के जाने से प्रसन्न थी। पूर्णा का मन कमलाप्रसाद की भोर 
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से फेर देने के बाद अब उसके लिए. इससे बढ़कर ओर कोन-सी बात 
हो सकती थी कि उन दोनों में कुछ दिनों के लिए. विच्छेद दो जाय। 
पूर्णा भ्रब यहाँ आने के लिए, उत्सुक न होगी, और प्रेमा खुद उससे 
जाने को क्‍यों कहने लगी १ उसके यहाँ रहना स्वीकार कर ले तो उसे 
मुँह-माँगी मुराद मिल जाय | सुमित्रा को पूर्णा के चले जाने ही में 
अपना उद्धार दिखाई दिया | 

लेकिन जब पूर्णा ताँगे पर बैठी ओर देखा कि घोड़े की रास 
किसी कोचवान के द्वाथ में नहीं, कमलाप्रसाद के ह्वाथ में है, तो 
उसका द्ृदय अज्ञात शंका से ददल उठा। एक बार जी में आया 
कि ताँगे से उतर पड़े ; पर इसके लिए. कोई बहाना न सूका। वह 
इसी दुविधा में पड़ी हुई थी कि कमला ने घोड़े को चाबुक लगाई, 
ताँगा चल पड़ा ! 

कुछ दूर तक तो ताँगा परिचित मार्ग से चला | वहद्दी मन्दिर थे, 
वही दूकानें थीं। पूर्णा की शद्जा दूर होने लगी ; लेकिन एक मोड़ पर 
ताँगे को घूमते देखकर पूर्णा को ऐसा आभास हुआ कि सीधा रास्ता 
छूटा जा रह्दा है। उसने कमला से पूछा--इधर से कहाँ चल रहे हो ! 

कमला ने निश्चित भाव से कहा--उधर फेर था । इस रास्ते से 
जल्द पहुँचेंगे । पूर्णा चुप हो गई। कई मिनट तक गली में चलने के 
बाद ताँगा चौड़ी सड़क पर पहुँचा । एक के बाद उसने रेलवे-लाइन 
पार की। अब आबादी बहुत कम द्वो गई थी। केवल दुर-दूर पर अज्जरेज़ों 
के बंगले बने हुए थे 

पूर्णा ने घबड़ाकर पूछा--यद्द तुम मुके कह [लिये चलते हो ? 
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(ज़रा अपने बगीचे तक चल रहा हूँ । कुछ देर वहाँ बाग़ की सेर 
करके तब प्रेमा के घर चलेंगे |? 

5मने मुझसे बग्नीचे का तो ज़िक्र भी नहीं किया था, नहीं तो में 
कभी न आती |? 

“अरे दस मिनट के लिए यहीं रुक जाओगी, तो ऐसा कौन अनथ 
दो जायगा ४ 

'ताँगा लोटा दो, नहीं मैं कूद पड़ँगी । 

(कूद पड़ोगी तो हाथ-पैर टुट जायेंगे, मेरा क्‍या बिगड़ेगा ?? 

पूर्णा ने सशझ्ड नेत्रों से कमला को देखा | वह उसे इस निजन 
स्थान में क्‍यों ले आया दे ! क्‍या उसने मन में कुछ ओर ठानी है ! 
नहीं, वृद्द इतना नीच, इतना अधम नहीं दो सकता ओर बंगले पर 
दस-पाँच मिनट रुक जाने ही में कया बिगड़ जायगा । आख़िर वहाँ भी 
तो आदमी, नोकर-चाकर होंगे | 

ज़रा देर में बगीचा आ पहुँचा। कमला ने ताँगे से उतरकर 
फाटक खोला । उसे देखते ही दो माली दौड़े हुए आये। एक ने घोड़े 
की रास पकड़ी, दूसरे ने कमला का देर्डबेग उठा लिया। कमला ने 
पूर्णा को आहिस्ते से ताँगे पर से उतारा, ओर उसे भीतर के सजे हुए. 
बैंगले में ले जाकर बोला--यह जगदह्ट तो ऐसी बुरी नहीं है कि यहाँ 
घणटे-दो-घण्टे ठहरा न जा सके । 

पूर्णा ने कौशल से आत्मरक्षा करने की ठानी थी। बोली--प्रेमा 
मेरी राह देख रद्दी होंगी | इसी से में जल्दी कर रद्दी थी। 

कमला--भ्रजी, बातें न बनाओ, में सब समभता हूँ । तुम मुमे 
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ऐसा दुरात्मा समझती द्वो ; इसका मुझे गुमान भी न था | वह देवी, 
जिसके एक इशारे पर मैं अपने प्राणों को विसजन करने को तैयार 
हूँ, मुझे इतना नीच और भ्रष्ट समझती है, यद मेरे लिये दूब मरने की 
बात है | 

पूर्णा ने लज्जित द्वोकर कह्य--तुमने यद्द केसे समझ लिया हि मैं 
तुम्हें नीच और भूष्ट समभती हूँ ! 

कमला--आख़िर गाड़ी से कूद पड़ने को क्‍यों तैयार थीं ! क्‍यों 
यार-पार ताँगा लोटा देने का ज़िक्र कर रद्दी थीं। चादर उतार डालो, 
ज़रा आराम से बैठी, यद्द भी अपना ही घर है, कोई सराय नहीं। 
हाँ, श्रब बताश्रो तुम मुझसे क्‍यों इतना डरती द्वो ? क्या में हत्यारा हूँ ! 
लम्पट हूँ ? छुटेरा हूँ ? उचका हूँ?! मेंने तुम्दारे साथ ऐसा कोन-सा 
व्यवहार किया है, जिससे तुमने मेरे विषय में ऐसी राय जमा ली ? मेंने 
तुम्हारी इच्छा के विरुद्ध मुँह से एक शब्द भी नहीं निकाला | फिर भी 
ठुम मुझे इतना नीच समभती हो | ठुम्हारी इस दुर्भावना का एक ही 
कारण द्वो सकता है। सुमित्रा ने तुम्दारे कान भरे हैं। आज मैंने देखा, 
वह तुम्दारे पास बैठी गप्पें हाँक रही थी। तुम उसकी बातों में आ 
गईं । में जानता हूँ, उसने मेरे विषय में खूब ज़हर उगला होगा । मुमे 
दग्राबाज़, कमीना, लम्पट सभी कुछ कद्दा दोगा | यह सब केवल इसलिये 
कि तुम्हारा दिल मुझसे फिर जाय | में उसकी नस-नस पहचानता हूँ । 
वह अगर मुमे अपनी मुट्ठी में रख सके, तो में उसका उपास्य, स्वामी 
ईश्वर सब कुछ हूँ | उसकी मुट्ठी में न रहूँ, तो लम्पट दुष्ट धूत हूँ। 
इसके लिये यद्द असह्य कि में किसी की ओर आँख उठाकर देख भी 
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ले । नहीं, वह मुझे अपना कुत्ता बनाकर रखना चाइती है। नित्य उसके 
पीछे दुम दिला-हिलाकर दोड़ता फिरूँ---उसकी आवाज़ सुनते दी 
आकर उसके पाँव चाटने लगूँ, तब वद्द मुके अपनी मेज़ पर बिठायेगी, 
गोद में उठाकर प्यार करेगी, चूमेगी, थपकेगी, सहलायेगी ; लेकिन 
कहीं उसके इशारे पर दोड़ा हुआ न आया, तो फिर डण्डा, हण्टर, 
ठोकर के लिये मुझे तैयार रहना चाहिये | अगर में कुत्ता बनकर रह 
सकता, तो आज मुक-सा भाग्यवान्‌ मनुष्य संसार में कोई न दहोता। 
लेकिन दुर्भाग्य है कि मुझमें वद गुण नहीं । में पुरुष हूँ ओर पुरुष ही 
रहना चाहता हूँ। 

पूर्णा के हृदय से सुमित्रा का जादू उतरने लगा । अस्थिरता दुर्बल 
भात्माओं का मुख्य लक्षण है। उन पर न बातों को जमते देर लगती 
हे न मिट्ते | बोली---वह तो सारा अपराध तुम्दारा द्वी बताती हैं | 

५हाँ हाँ, वह तो बतायेंगी दी | ओर क्या कद्दती थीं ??. 

“सेकड़ों बातें थीं, कहाँ तक कहूँ ? याद भी तो नहीं ।” 

“तभी तुम मेरे साथ आते घबड़ाती थीं | त॒म्हें यह बाग़ पसन्दु है !? 

“जगढ तो बुरी नहीं |” 

“जी चाहता है, एकाध महीना तुम्हें यहीं रखूँ।” 

“सुमित्रा भी रहने पर राज़ी हों तब न [9 

“उसे तो मैं भूलकर भी न लाऊँ।” 

“तो मैं अकेली यहाँ कैसे रहूँगी १” 

“तुम्दारे यहाँ रदने की किसी को ख़बर ही न द्वोगी | तुम्हारे वृन्दा 
वन जाने की बात उड़ा दी जायगी ; पर रहोगी तुम इसी बगीचे में | 
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में केवल एक बार घर चला जाया करूँगा | यहाँ के श्रादमियों को 
ताकीद कर दी जायगी--किसी को कानोकान ख़बर न द्वोगी। उस 
आनन्द की कल्पना से मेरा हृदय नाच उठता है। वही जीवन मेरे 
सांसारिक आनन्द का स्वर्ग होगा | कोई बात ईश्वर की इच्छा के बिना 
नहीं होती पूर्णा | एक पत्ती भी उसकी श्राज्ञा के बिना नहीं दिल 
सकती । सुमित्रा मुभसे रृष्ट है, तो यह ईश्वर की इच्छा है । तुम्हारी 
मुझपर कृपा है, तो यद्द भी ईश्वर की इच्छा है। क्‍या हमारा और 
तुन्हारा सयोग ईश्वर की इच्छा के बिना हो सकता है ? कभी नहीं, 
कभी नहीं | यह लीला वह क्‍यों खेल रहा है, यह हम ओर तुम नहीं 
समझ सकते पूर्णा ! बड़े-बड़े ऋषि-पुनि भी नहीं समझ सकते ; पर हो 
रहा है सब उसकी इच्छा से | धम और अधम यह सब ढकोसला है ! 
अगर अभी तक तुम्हारे मन में कोई धामिक शंका हो, तो उसे अब 
निकाल डालो | आन से तुम मेरी प्राणेश्वरी हो और में तुम्दारी दास । 

यह कद्दते-कहते कमला ने पूर्णा का द्वाथ पकड़कर अपनी गदन 
में डाल लिया ओर दोनों प्रेमालिज्ञन में मग्न हो गए ! पूर्या ज़रा भी 
न मस्िककी, अपने को छुड़ाने की ज़रा भी चेश न की ; किन्तु उसके 
मुख पर प्रफुल्लता का कोई चिह्न न था--न अधरों पर मुस्कान की रेखा 
थी, न कपोलों पर गुलाब की झलक, न नयनों में अनुराग की लालिमा । 
उसका मुख-कमल मुरभाया हुआ था, नीचे कुकी हुई आँखें आँठुओं 
से भरी हुईं, सारी देह शिथिल-सी जान पड़ती थी | 

कमला ने पूछा--उदास क्‍यों हो प्रिये ! यद्द तो भानन्द का 
समय है । 
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पूर्णा ने ग्लानि-मय स्वर में कद्ा--उदास तो नहीं हूँ । 

पूर्णा क्यों उदास थी, वह इसे कमला से न कद्द संकी। उसे इस 
समय वसन्तकुमार की याद न थी, अधर्म की शंका न थी ; बल्कि, 
कमला के प्रगाढ़ आलिज्ञन में मगन इस समय उसे यद्द शंका दो रदी 
थी कि इस प्रणय का अन्त भी क्‍या वैसा ही भयड्ूर होगा ! निमेम विधि- 
लीला फिर उसका सुख-स्वप्न तो न भज्ञ कर देगी ! वह दृश्य उसके 
आँखों में फिर गया | जब पदले-पहल उसके स्वामी ने उसे गले लगाया 
था, उस समय उसका हृदय कितना निःशंक, कितना उमंगों से भरा 
हुआ था ; पर इस समय उमज्ञों की जगह शंकाएँ थीं। बाधाएँ थीं । 

वह इसी अद्ध चेतना की दशा में थी कि कमला ने धीरे से उसे 
एक कोच पर लेटा दिया ; ओर द्वार बन्द करने जा ही रहा था कि 
पूर्णा ने उसके मुख की ओर देखा, ओर चौंक पड़ी ; कमला की दोनों 
आँखों से चिनगारियाँ सी निकल रद्दी थीं। यद्द भ्रान्तरिक उल्लास 
की दिव्य-मधुर ज्योति न थी, यद्द किसी हिंसक पशु की रक्त-ह्षुधा का 
प्रतिबिम्ब था | इनमें प्रेमी की प्रदीस भआकांच्ा नहीं, व्याध का हिंसा- 
अल्प था | इनमें भावण के श्याम मेघों की सुखद छुवि नहीं ग्रीष्म 
के मेघों का भीषण प्रवाह था| इनमें शरद-ऋतु के निमल जल-प्रवाहद 
का' कोमल सज्भीत नहीं, पावस की प्रलयड्डूरी बाढ़ का भयड्जडर नाद था | 
पूर्णा सहम उठी | वह भपटकर कोच से उठी, कमला का द्वाथ भटके 
से खींचा ओर द्वार खोलकर बरामदे में निकल आई । 

कमला ने क्रूर दृष्टि से देखकर कद्दा--क्यों-क्यों पूर्णा ! कहाँ 
जाती हो ! 
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पूर्णा ने नि्भय होकर कद्दा--मैं घर जाऊँगी । ताँगा कहाँ है ! 

“घर जाने की अभी क्या जल्‍दी हे ! ठुम डर क्‍यों गई?” 

“५ताँगा लाओ, में जाऊँगी |” 

“इढ्वनी जल्दी तो तम न जा सकोगी पूर्णा ! आखिर एकाएक तुम्हें 
यद्द कया द्वो गया 7? 

“कुछ हुआ नहीं, में यहाँ एक क्षण भर भी नहीं रहना चाइती ।” 

“ओर यदि मैं न जाने दूँ १” 

“तुम मुझे रोक"नहीं सकते |? 

“मान लो में रोक दी लूँ !? 

कमला ने हँसकर कद्दा--तुम्दारा शोर सुननेवाला यहाँ है दी कोन ! 
तुम अब मेरे क़ाबू में हो । अब यहाँ से बचकर नहीं जा सकतीं । दोनों 
माली मेरे नोकर हैं ! बे कभी न आवेंगे। तीसरा आदमी यहाँ मील भर 
तक नहीं है | 

पूर्णा ने कमला की ओर आग्नेय नेत्रों से देखकर कद्दा- कमला 
बाबू ! में हाथ जोड़कर कद्दती हूँ, मुझे तुम यहाँ से जाने दो, नहीं तो अच्छा 
न द्ोगा । सोचो, अभी एक मिनट पहले तुम मुभसे केसी बातें कर रहे 
थे १ क्‍या तुम इतने निलेज द्वी कि मुझगर बलात्कार करने के लिए भी 
तैयार हो ? लेकिन तुम धोखे में हो । में अपना धर्म छोड़ने के पहले' या 
तो अपने प्राण दे दूँगी, या तुम्दारे प्राण ले लूँगी । 

कमला ने हँसी उड़ाते हुए कद्दा--तब तो तुम सचमुच वीर महिला 
दी । मगर खेद यददी है कि यह रज्ञ-मश्च नहीं है, यहाँ तुम्दारी वीरता 
पर तालियाँ बजानेवाला कोई नहीं है । 
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यह कहते हुए कमला ने एक क़ृदम शञ्आागे रखा ओर चाहा कि 
पूर्णा का द्वाथ पकड़ ले। पूर्णा पीछे इृठ गई। कमला और आगे 
बढ़ा | सहसा पूर्णा ने दोनो द्वाथों से एक कुर्सी उग ली आर उसे 
कमला के मुँह पर भोंक दिया | कुर्सो का एक पाया पूरे ज़ोर के साथ 
कमला के मुँह पर पड़ा, नाक में गहरी चोट आई ओर एक दाँत भी 
टूट गया । कमला उस भोंके से न सैमल सका। चारी खाने चित 
ज़मीन पर गिर पड़ा । नाक से खून जारी हो गया। उसे मूच्छा आ 
गई । उसे इसी दशा में छोड़कर पूर्णा लपककर बग्गीचे के बाहर निकल 
आई । सड़क पर अब सन्नाटा था । पूर्या को अब अपनी जान बचाने 
की फ़िक्र थी । वहीं उसे कोई पकड़ न ले। क़ैदी बनकर, इथकड़ियाँ 
पहने हुए. दज़ारों आदमियों के सामने जाना उसके लिए असह्य था। 
समय बिलकुल न था। छिपने की कहीं जगद्द नहीं। एकाएक उसे एक 
छोटी-सी पुलिया दिखाई दी। वह लपककर सड़क के नीचे उतरी 
ओर उसी पुलिया में घुस गई । 

इस समय उस अबला की दशा अ्रन्यन्त कारुणिक थी। छाती 
धड़क रही थी। प्राण नहों में समाये हुए थे । ज़रा भी खठका होता, 
तो बह चौंक पड़ती | सड़क पर चलनेवालों की परछाइ नाले में पड़ते 
देखकर उसकी आँखों में अधेरा-सा छा जाता। कहीं उसे पकड़ने 
कोई न आता द्वो। अगर कोई आ गया, तो वह क्‍या करेगी £ 
उसने एक इ्ट अपने पास रख ली थी | इसी इंट को बह अपने सिर पर 
पटक देगी । पुलिसवालों के पन्ने में फंसने से सिर पटककर मर जाना 
कहीं अच्छा था। सड़क पर आने-जानेवालों की हलचल सुनाई दे रही 
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थी । उनकी बातें भी कभी-कभी कानों में पड़ जाती थीं। एक माली 
बदरीप्रसाद को ख़बर देने को दोड़ा गया था | एक घण्टे के बाद सड़क 
पर से एक बग्घी निकली | मालूम हुआ, बदरीप्रसाद श्रा गये । आपत्त 
में क्‍या बातें हो रद्दी होंगी ? शायद थाने में उसकी इत्तला की गई हो । 
फिर बगीचे से एक ताँगा निकलता हुआ सुनाई दिया। शायद यदद 
डॉक्टर होगा | चोट तो ऐसी नहीं आई, लेकिन बड़े आदमियों के लिए 
ज़रा-सी बात भी बहुत हो जाती है । 

इस वक्त पूर्णा को अपनी उद्दण्ढता पर पश्चात्ताप हुआ | उसने 
अगर ज़रा धेय से काम लिया होता, तो कमलाप्रसाद कभी ऐसी शरारत 
न करता | कोशल से काम निकल सकता था ; लेकिन होनदार को कौन 
टाल सकता है ? मगर अच्छा ही हुआ । बच्चा की आदत छूट जायगी। 
शव भूलकर भी ऐसी नटखटी न करेंगे। लाला ने समझता दोगा, श्रोरत- 
जात कर ही क्‍या सकती है, धमकी में आ जायगी | यह नहीं जानते ये 
कि सभी ओररतें एक-सी नहीं होती । 

सुमित्रा तो सुनकर ख़ुश होगी ! बच्चा को खूब ताने देगी। ऐसी 
आड़े द्वा्थों लेगी कि यह भी याद करेगे। लाला बदरीप्रसाद भी ख़बर 
लेंगे | हाँ, श्रम्माजी को बुरा लगेगा। उनकी दृष्टि में तो उनका बेटा 
देवता है, दूध का धोया हुआ है | 

पुलिया के नीचे जानवरों की इडियाँ पड़ी हुई थीं। पड़ोस के कुत्ते 
इन्द्रियों की छेड़-छाड़ से बचने के लिए इधर-उधर से हड्डियों को ला- 
लाकर एकान्त में रसास्वादन करते ये | उनमें दुगन्ध आ रही थी। 
इधर-उधर फटठे-पुराने चीथड़े, आम की गुठलियाँ, कागज के रद्दी ढकड़े 
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पड़े हुए. थे | श्रब तक पूर्णा ने इस जघन्य दृश्य की ओर ध्यान न दिया 
था | अ्रब उन्हें देखकर उसे घृणा द्ोने लगी । वहाँ एक क्षण रहना भी 
असह्य जान पड़ने लगा | पर जाय कहाँ ? नाक दबाये, उकड़ँ बैठी 
आने-जानेवालों की गति-प्रगति पर कान लगाये हुए थी | 

दोपदर द्वोते-होते बगीचे का फाटक बन्द दो गया। बग्धी, मोटर, 
ताँगा किसी की आवाज़ भी न सुनाई देती थी | इस नीरबता में पूर्णा 
भविष्य की चिन्ता में गोते खा रह्दी थी । 

अब उसके लिए कहाँ आश्रय था ? एक शोर जेल की दुस्सदह 
यन्त्रणाएँ थीं, दूसरी ओर रोटियों के लाले, आँसुओं की धार ओर 
घोर प्राण पीडा ! ऐसे प्राणी के लिए. मृत्यु के सिवा ओर कहाँ 
ठिकाना है ! 

जब सन्ध्या हो गई और अंधेरा छा गया, तो पूर्णा वहाँ से बाहर 
निकली ओर सडक पर खड़ी होकर सोचने लगी--कहाँ जाऊँ ! जीवन 
में अब अपमान, लज्जा, दुःख और सन्ताप के सिवाय ओर क्‍या है! 
अपने पति के बाद ही उसने क्‍यों न प्राणों को त्याग दिया; क्‍योंन 
उसी शव के साथ सती हो गई १ इस जीवन से तो सती हो जाना कहीँ 
अच्छा था ! क्‍यों उस समय उसकी बुद्धि भ्रष्ट दो गई थी १ वह क्‍या 
जानती थी कि भले आदमी भी ऐसे दुष्ट होते हैं, अपने मित्र भी गले 
पर छुरी फेरने को तैयार हो जाते हैं | अब मृत्यु के सिवाय उसे और 
कहीं ठिकाना नहीं । 

एक बूढ़े आदमी को देखकर वद्द एक वृक्ष की भाड़ में खड़ी हो 
गई | जब बूढ़ा निकट आ गया और पूर्णा को विश्वास हो गया कि 
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इसके सामने निकलने में कोई भय नहीं हे, तो उसने धीरे से पूछा--. 
बाबा, गड़ाजी का रास्ता किधर है ! 

बूढ़े ने आश्रय से कहा-गज्ञाजी यहाँ कददाँ हैं। यद्द तो 
मडुआडीह है | 

पूर्णा-- गड्ाजी यहाँ से कितनी दूर हैं ? 

बूढ़ा--दो कोस | 

इस दशा में दो कोस जाना पूर्णया को अशधृुझ-सा जान पड़ा। उसने 
सोचा, क्या डूबने के लिए गज्ा द्वी हैं। यहाँ कोई तालाब या नदी न 
दोगी ? वह वहीं खड़ी रही । कुछ निश्चय न कर सकी । 

बूढ़े ने कद्दा--तुम्द्दारा घर कहाँ है बेटी ! कहाँ जाओगी ! 

पूर्णा सहम उठी। अब तक उसने कोई कथा न गढ़ी थी, क्‍या 
बतलाती १ 

बूढ़े ने फिर पूछा- गज्ञाजी हो जाना है या और कहीं ! 

पूर्णा ने डरते-डरते कह्--वहीं एक महल्ले में जाऊँगी । 

बूढ़े ने ठिठककर पूर्णा को सिर से पैर तक देखा और बोला--वहाँ 
किस मदहल्ले में जाओगी ? सेकड़ों महल्ले हैं । 

पूर्णा ने कोई जवाब न दिया । उसके पास जवाब दी क्या था ! 

बूढ़े ने ज़रा कु फलाकर कहा--यहाँ किस गाँव में तुम्हारा घर है! 

पूर्णा कोई जवाब न दे सकी | वह पछता रही थी कि नाहक इस 
बूढ़े को मैंने छेड़ा । 

बूढ़े ने अब की कठोर स्वर में पूछा--तू अपना पता क्‍यों नंहीं 
बताती ! क्‍या घर से भाग आई है। 
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पूर्णा थर-थर काँप रही थी | एक शब्द भी मुँह से न निकाल सकी । 

बूढ़े को विश्वास हो गया, यह स्त्रो घर से रूठकर आई दैे। दया 
थ्रा गई | बोला--बेटी, घर से रूठकर भागना अच्छी बात नहीं। 
ज़माना ख़राब है। कहीं बदमाशों के पञ्ञे में फंस जाओ तो फिर सारी 
ज़िन्दगी भर के लिए दाग्र लग जाय । घर लौट जाओ बेटी, बड़े-बंढ़े 
दो बात कहें, तो गम खाना चाहिये। वे तुम्हारे ही भले के लिए कहते 
हैं| चलो, में तुम्हें घर पहुँचा दूँ । 

पूर्णा के लिए. अब जवाब देना लाज़िम हो गया ; बोली--बाबा, 
मुझे घरवालों ने निकाल दिया है। 

(क्यों निकाल दिया ? किसी से लड़ाई हुई थी !? 

“नहीं बाबा, में विधवा हूँ | घरवाले मुझे रखना नहीं चाहते ।? 

सास-ससुर हैं !? 

नहीं बाबा, कोई नहीं है। एक नातेदार के यहाँ पड़ी थी, आज 
उसने भी निकाल दिया ।? 

बूढ़ा एक मिनट तक कुछ सोचकर बोला-- तो तुम गड्ा की ओर 
क्या करने जा रही थीं ? वहाँ कोई तुम्दारा अपना है ! 

“हीं, महाराज ! सोचती थी, रात-भर वहीं घाट पर पड़ी रहूँगी । 
सवेरे किसी जगद्द खाना पकाने की नोकरी कर लूँगी। 

बूढ़ा समझ गया। अनाथिनी रात के सयय गड्जा का रास्ता और 
किस लिए. पूछ सकती है ? जब वहाँ भी इसका कोई नहीं है तो फिर 
गड्जा-तट पर जाने का और अर्थ दी क्‍या हो सकता है ? 

बोला--वनिता-भवन में क्‍यों नहीं चली जाती ! 
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“धवनिता-भवन क्या है बावा ! मेंने तो सुना भी नहीं |? 

“वहाँ अनाथ स्त्रियों का पालन किया जाता है। केसी दी ञ्री हो, 
वह लोग बड़े ह् से उसे अपने यहाँ रख लेते हैं। श्रम्नतराय बाबू को 
दुनिया चाहे कितना ही बदनाम करे ; पर काम उन्होंने बड़े धर्म का 
किया है | इस समय पचास स्त्रियों से कम न होंगी। सब हँसी-खुशी 
रहती हैं ; कोई मद अन्दर नहीं जाने पाता | अमृत बाबू आप भी अन्दर 
नहीं जाते | हिम्मत का धनी जवान हे, सच्चा त्यागी इसी को देखा ।? 

पूर्णा का दिल बैठ' गया | जिस विपत्ति से बचने के लिए उसने 
प्राण!न्त कर देने की ठानी थी ; वह फिर सामने आती हुई दिखाई दी। 
अमृतराय उसे देखते ही पहचान जायेंगे। उनके सामने वद्द खड़ी ही 
कैसे हो सकेगी ! कदाचित्‌ उसके पैर कॉपने लगेंगे ; और वह गिर 
पड़ेगी । वह उसे हत्यारिनी समभेंगे | जिससे वह्द एक दिन साली के 
नाते विनोद करती थी, वह आज उनके सम्मुख कुलटा बनकर जायगी ! 

बूढ़े ने पूछा--देर क्‍यों करती हो बेटी, चलो में तुम्हें बहाँ पहुँचा 
दूँ | विश्वास मानो, वहाँ तुम बड़े आराम से रहोगी | 

पूर्णा ने कहा--मैं वहाँ न जाऊँगी बाबा ! 

धव्ााँ जाने में क्‍या बुराई है ?? 

थों ही मेरा जी नहीं चाहता ।? 

बूढ़े ने कु कलाकर कहा--तो यद्द क्‍यों नहीं कद्तीं कि तुम्हारे सिर 
पर दूसरी ही घुन सवार है । 

यह कहकर बूढ़ा आगे बढ़ा | जिसने स्वयं कुमार्ग-पथ पर चलने 
का निश्चय कर लिया दो, उसे कोन रोक सकता है ? 
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पूर्णा बूढ़े को जाते देखकर उसके मन का भाव समझ गई । क्‍या 
अब भी वह वनिता-भवन में जाने से इनकार कर सकती थी ! बोली-- 
बाबा, तुम भी मुके छोड़कर चले जाओगे | 

बूढा--कद्दता तो हूँ कि चलो वनिता-भवन पहुँचा दूँ । 

“हाँ मुझे बाबू अमृतराय के सामने तो न जाना पड़ेगा ९? 

“यह सब में नहीं जानता । मगर उनके सामने जाने में हज ही 
क्या है ! वह बुरे आदमी नहीं हैं |? 

अच्छे-बुरे की बात नहीं है बाबा | मुझे उनके सामने जाते लज्ञा 
आती है !? 

अच्छी बात है, मत जाना। नाम और पता तो लिखना 
द्वी पड़ेगा ।? 

“हीं बाबा, में नाम ओर पता भी न लिखाऊँगी। इसी से तो 
कहती थी कि में वनिता-भवन में न जाऊँगी ।? 

बूढ़े ने कुछ सोचकर कद्दा--अच्छा चलो, में अमृत बाबू को समभा 
दूँगा। जो बात तुम न बताना चाद्दोगी, उसके लिए, वह तुम्हें मजबूर 
न करेंगे | में उन्हें अकेले में समझा दूँगा । 

ज़रा दूर पर एक इका मिल गया | बूढ़े ने उसे ठीक कर लिया । 
दोनो उस पर बैठकर चले। 

पूर्णा इस समय अपने को गंगा की लहरों में विसजित करने जाती, 
तो कदाचित्‌ इतनी दुखी ओर सशंक न द्ोती ! 
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बू दाननाथ के स्वभाव में माध्यम न था; वह 
जिससे मित्रता करते ये, उसके दास बन जाते 
थे ; उसी भाँति जिसका विरोध करते थे, उसे 
मिट्टी में मिला देना चाहते थे | कई मद्दीने तक 
वह कमलाप्रसाद के मित्र बने रहे। बस, जो 
कुछु थे कमलाप्रसाद थे | उन्हीं के साथ घूमना, 


ही के साथ उठना-बैठना | अम्रृतराय की सूरत से भी घृणा थी-- 
उन्हीं की आलोचना करने में दिन गुजरता था | उनके विरुद्ध व्याख्यान 
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दिये जाते थे, लेख लिखे जाते थे; और जिस दिन प्रेमा ने 
टाउनद्ाल में जाकर उनके कुचक्रों को मठियामेट कर दिया, उस 
दिन से तो वह अमृतराय के खून के प्यासे हो रहे थे। प्रेमा 
से पहले ही दिल साफ़ न था , अब तो उनके क्रोध का पारावार 
न रहा | प्रेमा से कुछ न कहा, इस विषय की चर्चा तकनकी। 
भ्रेमा जवाब देने को तैयार बैठी थी ; लेकिन उससे बोलना-चालना 
'छोड़ दिया | भाई पर तो जान देते थे ओर बहन की सूरत 
से भी बेज़ार | बल्कि यों कह्दिये कि ज़िन्दगी द्वी से बेज़ार थे। उन्होंने 
जिस आनन्द-मय जीवन की कल्पना की थी, वद दुस्सह रोग की भाँति 
उन्हें घुलाये डालता था। उनकी दशा उस मनुष्य की-सी थी, जो एक 
घोड़े के रंग, रूप और चाल देखकर उस पर लटट हो जाय ; पर हाथ 
आ जाने पर उस पर सवार न दो सके | उसकी कनोतियाँ, उसके तेवर, 
उसका हिनहिनाना, उसका पाँव से ज़मीन खुरचना--ये सारी बातें 
उसने पहले न देखी थीं। अब उसके पुट्ट पर हाथ रखते भी शंका 
होती है | जिस मूर्ति की कल्पना करके दाननाथ एक दिन मन में फूल 
उठते थे, उसे अब सामने देखकर उनका चित्त लेशमात्र भी प्रसन्‍न न 
होतां था। प्रेमा जी-जान से उनकी सेवा करती थी, उनका मुंह जोहा 
करती थी, उन्हें प्रसन्‍न करने की चेष्टा किया करती थी; पर दाननाथ 
को उसकी भाव-भंगियों में बनावट की गन्ध आती थी। वह अपनी 
भूल पर मन द्वी मन पछताते थे और उनके भीतर की यह ज्वाला द्वेष 
का रूप धारण करके अमृतराय पर मिथ्या दोष लगाने ओर उनका 
विरोध करने में शान्ति लाभ करती थी ; लेकिन शीघ्र ही मनस्ताप 
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को शान्त करने का यद्द मार्ग भी उनके लिए, बन्द द्वो गया ! 

संध्या का समय था | दाननाथ बैठे कमलाप्रसाद की राद्द देख 
रहे थे | आज वद्द अब तक क्‍यों नहीं आये | आने का वादा कर गये 
थे, फिर आये क्‍यों नहीं ? यह सोचकर उन्होंने कपड़े पहने और 
कमलाप्रसाद के घर जाने को तैयार हुए कि एक मित्र ने आकर आज 
की दुघंटना की ख़बर सुनाई | दाननाथ को विश्वास न हुआ | बोले--- 
आपने यद्द गप सुनी कहाँ ? 

(सारे शहर में चर्चा हो रद्दी है, आप कद्दते हैं, सुनी कहाँ ? 

“किसी ने यों ही अफ़वाद उड़ाई द्ोगी। कम से कम में कमला- 
प्रसाद को ऐसा आदमी नहीं समझता |! 

“इसकी वजह यही है कि आप आदमियों को पदचान नहीं सकते । 
मुझसे खुद उन,डॉक्टर साहब ने कह्दा, जो कमलाप्रसाद की मरहम- 
पट्टी करने गये थे | उन्हें कमलाप्रसाद से कोई अदावत नहीं है ।? 

“डॉक्टर साहब ने क्या कद्दा !? 

“उन्होंने साफ़ कह्या कि कमलाप्रसाद के मुंह ओर छाती में सख्त 
चोट आई है और एक दाँत टूट गया है । 

दाननाथ ने मुस्कराकर कहा --जिसके मुँह ओर छाती में चोट 
आये ओर एक दाँत भी टूद जाय, वह अवश्य ही लम्पट है ! 

दाननाथ को उस वक्त तक विश्वास न आया, जब तक कि 
उन्होंने कमलाप्रसाद के घर जाकर तहृक़ीक़ात न कर ली। कमला- 
प्रसाद मुँदद में(पट्टी बाँधे आँखें बन्द किये पड़ा था। ऐसा मालूम द्वोता 
था, मानो गोली लग गई है। दाननाथ की श्रावाज्ञ सुनी तो अखें 
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खोलों और नाक सिकोड़कर कराहते हुए बोला--आइये भाई. साहब, 
बैठिये | क्या आपको श्रव ख़बर हुईं या आने को फुरसत ही न मिली ! 
बुरे वक्त में कोन किसका होता है १ 

दाननाथ ने खेद प्रकट करते हुए कद्दा-यह बात नहीं है भाई 
साहब, मुझे तो अभी-ध्रभी मालूम हुआ | सुनते ही दौड़ा आ रहा हूँ । 
यह बात क्या है ! 

कमला ने कराहकर कह्ा--भाग्य की बात है भाई साहब, ओर 
क्या कहूँ ! इस स्री से ऐसी आशा न थी । जब दाने-दाने को मुद्ृताज 
थी, तब अपने घर लाया | बराबर अपनी बदन समभता रहा, जो और 
लोग खाते थे, वही वह भी खाती थी ; जो और लोग पहनते थे, वहद्दी 
वह भी पहनती थी ; मगर वह भी शत्रुओं से मिली हुई थी। कई दिन 
से कद्द रद्दी थी कि ज़रा मुझे अपने बग़ीचे की सेर करा दो । भ्राज जो 
उसे लेकर गया तो क्या देखता हूँ कि दो मुस्टणडे बंगले के बरामदे में 
खड़े हैं | मुझे देखते द्दी दोनो टट पड़े । अकेला में क्या करता | वह 
पिशाचिनी भी उन दोनो के साथ मिल गई ओर मुझ पर डर्डों का 
प्रहार करने लगी | ऐसी मार पड़ी है भाई साहब कि बस, कुछ न 
पूछिये | वहाँ न'कोई आदमी न आदमज़ाद ; किसे पुकारता ! जब में 
बेहोश होकर गिर पड़ा, तो तीनो वहाँ से खिसक गये । 

दाननाथ ने एक क्षण तक विचार में डूबे रहने के बाद पूछा-- 
बाबू अम्ृतराय का स्वभाव तो ऐसा नहीं है | हाँ, सम्भव है शोहदों की 
शरारत हो । 

भाई साहब, आदमी के भीतर क्या है इसे ब्रह्मा भी नहीं जान 
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सकते ; हमारी-आपकी हस्ती ही क्‍या है। साधुओं के वेष में 
बहुधा दुष्ट. . .? 

सदसा लाला बदरीप्रसाद ने कमरे में क्रम रखते हुए कहा-- 
जैसे तुम खुद दो | शर्म नहीं आती, बोलने को मरते द्वो । तुम्हें तो मुँदद 
में कालिख पोतकर कहीं डूब मरना चाहिए था| मगर तुम-जैसे पापियों 
में इतना आत्माभिमान कहाँ ? तुमने सच कद्दा कि बहुधा साधुओं के 
भेष में दृष्ट छिपे होते हैं। जिनकी गोंद में खेलकर तुम पले, उन्हें भी 
तुमने उल्लू बता दिया । मुझजैसे दुनिया देखे हुए आदमी को भी 
तुमने बुत्ता दिया । अगर मुझे मालूम होता कि तुम इतने प्रष्ट-चरित्र 
दो, तो मेंने त॒म्हें विष दे दिया होता । मुझे तुम्हारी सब्चरित्रता पर 
अभिमान था--मैं समझता था, तठुममें ओर चाहे कितनी ही बुराइयाँ 
हों, तुम्हारा चरित्र निष्कलड़ हे । मगर आज शात हुआ कि तुम-जैसा 
नीच और अधम प्राणी संसार में न होगा । जिस अनाथिनी को मेंने 
अपने घर में शरण दी ; जिसे में अपनी कन्या समझता था ; जिसे तुम 
भी अपनी बदन कद्दते थे, उसी के प्रति तुम्हारी यह नीयत ! तुम्हें चुल्ल- 
भर पानी में दूब मरना चाहिए | उसने तुम्हें मार क्‍यों न डाला, मुम्ते 
यही दुःख है | तुम जैसे कायर को यही दर्ड उचित था। 

दाननाथ ने दबी ज़बान से पूछा--भाई साहब का ज़ुयाल है कि 
अमृतराय. . 


बदरीप्रसाद ने दाँत पीसकर कद्दा--बिलकुल भ्ूठ, सरासर भूठ, 
सोलहो आना भूठ | हमारा अम्ृतराय से सामाजिक प्रश्नों पर मतभेद 


है ; लेकिन उनका चरित्र जितना उज्ज्वल है, वैसा संसार में कम 
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आदमियों का होगा | तुम तो उनके बचपन के मित्र द्वो, तुम्हीं बतलाश्ो 
में कूठ कद्दता हूँ या सच ? 

दाननाथ ने देखा कि अब स्पष्ट कहने के सिवाय ओर कोई मागे 
नहीं है, चाहे कमलाप्रसाद नाराज़ ही क्‍यों हो जायँ | सिर नीचा करके 
एक अ्रप्रिय सत्य, एक कठोर कत्तव्य का पालन करने के भाव से 
बोले-- आप बिलकुल सत्य कद्दते हैं। उनमें यद्दी तो एक शक्ति हे, 
जो उनके कट्टर शन्रुश्नों को भी खुल्लमखुल्ला उनके सामने नहीं 
आने देती । 

बदरीप्रसाद ने कमला की ओर हाथ उठाकर कहा--मारों इसके 
मुँह में थप्पड़ ; अब भी शर्म आई कि नहीं ? अभी हुआ ही क्‍या है £ 
अभी तो केवल एक दाँत टूट है ओर सिर में ज़रा चोट आई है; 
लेकिन असली मार तो अब पड़ेगी, जब सारे शहर में लोग थूकेंगे ओर 
घर से निकलना मुश्किल हो जायगा। पापी मुके भी अपने साथ ले 
डबा। पुरुषाओं की गाढ़ी कमाई आन-की-आन में उड़ा दी। कुल- 
मयांदा युगों में बनती है, ओर क्षण में बिगड़ जाती है ; यह कोई 
मामूली बात नहीं है | मुके तो अब यही चिन्ता है कि में कोन मुंह 
लेकर बाहर निकलूँगा | सपूत ने कहीँ मुँह दिखाने की जगह नहीं 
रक्‍खी 

यह कद्दते हुए लाला बदरीप्रसाद बाहर चले गये | दाननाथ भी 
उन्हीं के साथ बाहर निकल गये। कमलाप्रसाद श्राँखें बन्द किए 
चुपचाप सुनता रहा | उसे भी कुल-मर्यादा अपने पिता ही की भाँति 
प्यारी थी | बेहयाई का जामा अभी तक उसने न पहना था | प्रेम के 
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च्ेत्र में अभी यद्द उसकी पहली ही क्रीड़ा थी; और इस पहली ही 
क्रीड़ा में उसके पाँव में ऐसा काँटा चुभा कि कदाचित्‌ वह फिर इधर 
क़ृदम रखने का साहस भी न कर सके ; मगर दाननाथ के सामने वह 
फटकार न सुनना चाहता था । लाला बदरीप्रसाद ने उसे केवल फटकार 
ही नहीं सुनाई, उसे भूठा श्रौर दगाबाज़ बनाया | अपनी आत्मरक्षा के 
लिए. उसने जो कथा गढी थी उसका भंडा फोड़ दिया । क्या संसार में 
कोई पिता ऐसा निदयी द्वो सकता है ? उस दिन से कमलाप्रसाद ने 
फिर पिता से बात न की । 

दाननाथ यहाँ से चले, तो उनके जी में ऐसा आ रहा था कि इसी 
वक्त घर-बार छोड़कर कहीं निकल जाऊँ। कमलाप्रसाद अयने साथ 
उन्हें भी ले डूबा था | जनता की दृष्टि में कमलाप्रसाद ओर वह अभिन्न 
थे । यह असम्भव था कि उनमें से एक कोई काम करे और उसका 
यश या अयश दूसरे को न मिले | जनता के सामने श्रब किस मुँह से 
खड़े होंगे, क्या यह उनके सावजनिक जीवन का श्रन्त था ? क्‍या वह 
अपने को इस कलइडूः से पृथक कर सकते थे !? 

मगर कमला इतना गया-बीता आदमी है ! इतना कुटिल, इतना 
भ्रश्टाचरण ! इतना नीच !! फिर ओर किस पर विश्वास किया जाय ! 
ऐसा धर्मानुरागी मनुष्य जब इतना पतित हो सकता है, तो फिर दूसरों 
से क्‍या आशा ? जो प्राणी शील और परोपकार का' पुतला था, वह 
ऐसा कामान्ध क्‍यों कर हो गया ? क्‍या संसार में कोई भी सच्चा, नेक, 
निष्कपट व्यक्ति नहीं हे ! 

घर पहुँचकर ज्योंदी वद्द घर में गये, प्रेमा ने पूछा- तुमने भी 
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भैया के विषय में कोई बात सुनी ? अभी महरी न-जाने कहाँ से ऊटठ- 
पर्ाँग बातें सुन आई है। मुझे तो विश्वास नहीं आता | 

दाननाथ ने आँखें बचाकर कद्दा--विश्वास न आने का कारण !? 

(तुमने भी कुछ सुना है ? 

“ह|, सुना है। तुम्दारे घर ही से चला आ रहा हूँ ।? 

(तो सचमुच भैयाजी पूर्णा को बगीचे के गये थे !? 

“बिलकुल सच !? 

धपूर्णा ने भैया को मारकर गिरा दिया, यद्द भी सच है ?? 

जी हाँ, यह भी सच है |? 

(ुमसे किसने कहा ?? 

(ुम्द्ाारे पिताजी ने |? 

“पिताजी की न पूछी । वद्द तो भैया पर उधार ही खाये रद्दते हैं ।? 

वो क्‍या समझ लूँ कि उन्होंने कमलाप्रसाद पर मिथ्या दोष 
लगाया !? 

नहीं, यद में नहीं कहती ; मगर भेया में ऐसी आदत कभी न थी ।? 

(तुम्र किसी के दिल का हाल क्या जानो ! पहले में भी उन्हें धर्म 
ओर सच्चाई का पुतला समझता था | पर आज मालूम हुआ कि वह 
तम्पट द्वी नहीं, परले सिरे के भूठे हैं। पूर्णा ने बहुत अच्छा किया। 
मार डालती तो ओर भी अच्छा करती | न मालूम उसने क्‍यों छोड़ 
दिया । तुम्दारा भाई समझकर उसे दया आ गई होगी ?? 

प्रेमा ने एक क्षण सोचकर सन्दिग्ध भाव से कद्दा--मुझे अब भी 
विश्वास नहीं आता । पूर्णा बराबर मेरे घर आती थी | वह उसकी ओर 
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कभी झ्राँख उठाकर भी न देखते थे। इसमें ज़रूर कोई-न-कोई पेच 
है। भेयाजी को बहुत चोट तो नहीं आई ? 

दाननाथ ने व्यंग करके कद्दा--जाकर ज़रा मरहम-पट्टी कर 
आओ न ! 

प्रेमा ने तिरस्कार की दृष्टि से देखकर कद्दा--भगवान्‌ जाने, तुम 
बड़े निदंयी हो, किसी को विपत्ति में देखकर भी तुम्हें दया नहीं 
आती | 

'ऐऐसे पापियों पर दया करना दया का दुरुपयोग करना है। अगर 
में बगीचे में उस वक्त होता या किसी तरह मेरे कानों में पूर्णा के 
चिल्लाने की आवाज़ पहुँच जाती, तो चाहे फाँसी ही पाता, पर 
कमलाप्रसाद को जिन्दा न छोड़ता, ओर फाँसी क्‍यों दोती ; क्या कानून 
अन्धा है ? ऐसी दशा में में क्या, सभी ऐसा ही करते। दुष्ट, इसे एक 
अनाथिनि अबला पर अत्याचार करते लज्जा न आई; ओर वह भी, 
जो उसी की शरण आ पड़ी थी। में ऐसे आदमी का खून कर डालना 
पाप नहीं समझता |? 

प्रेमा को ये कठोर बातें श्रप्रिय लगीं। कदाचित्‌ यह बात सच्ची 
सिद्ध दोने पर उसके मन में भी ऐसे ही भाव आते ; किन्तु इस समय 
उसे ऐसा जान पड़ा कि केवल उसे जलाने के लिये, केवल उसका 
अपमान करने के लिए यह चोट की गई है | अगर इस बात को सच 
भी मान लिया जाय, तो भी ऐसी जली-कटी बातें करने का प्रयोजन ? 
क्या ये बातें दिल द्वी में न रक्खी जा सकती थीं ? 

उसके मन में प्रबल उत्कशठा हुईं कि चलकर कमलाप्रसाद को 
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देख आए; पर इस भय से कि तब तो यह ओर भी बिगड़ जायँँगे, 
उसने यह इच्छा प्रकट न की । मन-दी-मन ऐंठकर रद गई । 

एक छ्ण के बाद दाननाथ ने कहा--जी चाहता दो, तो जाकर 
देख आओ | चोट तो ऐसी गहरी नहीं है; पर मक्कर ऐसा किये हुए 
हैं, मानों गोली लग गई हो | 

प्रेमा ने विरक्त होकर कह्ाा--तुम तो देख ही आये, में जाकर 
क्‍या करूंगी ! 


नहीं भाई, में किसी को रोकता नहीं । ऐसा न हो, पीछे से कहने 
लगो, तुमने जाने न दिया | में बिलकुल नहीं रोकता ।? 


“मैंने तो कभी तुमसे किसी बात की शिकायत नहीं की । क्‍यों व्यर्थ 
का दोष लगाते हो ? मेरी जाने की ब्रिलकुल इच्छा नहीं है ।! 

“हाँ, इच्छा न द्वोगी, मेने कह दिया न ! मना करता, तो ज़रूर 
इच्छा होती | मेरे कहने से छूत लग गई ।? 

प्रेमा समक गई कि यह उसी चन्देवाले जलसे की तरफ़ इशारा 
है| अब ओर कोई बाचचीत करने का अवसर न था। दाननाथ ने 
वद्द अपराध अब तक न क्षमा किया था। वहाँ उठकर अपने कमरे 
में चली गई। 

दाननाथ के दिल का बुख़ार न निकलने पाया। वह महद्दीनों से 
अवसर खोज रहे थे कि एक बार प्रेमा से खूब खुली-खुली बातें कर ; 
पर यह अवसर उन्हें न मिलता था। आज भी यह अवसर उनके हाथ 
से निकल गया । वह खिसियाये हुए बादर जाना चाहते थे कि सहता 
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उनकी माताजी आकर बोलीं--आज ससुराल की ओर तो नहीं गये ये 
बेटा ! कुछ गड़बड़ सुन रही हूँ। 

दाननाथ माता के सामने ससुराल की कोई बुराई न करते थे। 
औरतों को अप्रसन्न करने का इससे सरल कोई उपाय नहीं है। फिर 
अभी उन्होंने प्रेमा से कठोर बातें की थीं, उनका कुछ खेद भी था। 
अब उन्हें मालूम हो रद्दा था कि वही बातें सहानुभूति के ढज्ञ से भी 
कही जा सकती थीं | मन खेद प्रकट करने के लिए आतुर हो रहा था। 
बोले-- सब गप दे अम्माँजी ! 

“प कैसी, बाज़ार में सुने चली आती हूँ । गंगा-किनारे यद्दी बात 
हो रही थी | वह ब्राह्मणी वनिता-भवन पहुँच गईं 

दानानाथ ने आँखें फाड़कर पूछा--वनिता-भवन ! वहाँ केसे 
पहुँची ! 

“अब यह मैं क्‍या जानेँ ! मगर वहाँ पहुँच गई, इसमें सन्देद नहीं। 
कई आदमी वहाँ पता लगा लाये। में कमला को देखते द्वी भाँप गईं 
थी कि यह आदमी निगाह का सच्चा नहीं है ; लेकिन तुम किसकी 
सुनते थे १ 

“अम्माँ, किसी के दिल का हाल कोई कया जानता दे ? 

पजनके अ्ँखें हैं, वह जान दी जाते हैं। हाँ, तुम-जेसे आदमी 
धोखा खा जाते हैं| अब शद्दर में तुम जिधर जाश्ोगे, उधर उँगलियाँ 
उठेंगी | लोग तुम्हें भी दोषी ठदराएँगे | वह ओरत वहाँ जाकर न-जाने 
क्या-क्या बातें बनाएगी । एक-एक बात की सौ-सौ लगाएगी । यह में 
कभी न मानेँगी कि पहले से कुछ साँठ-गाँठ न थी। अगर पहले से 
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कोई बातचीत न थी तो वह कमला के साथ श्रकेले बग़ीचे में गई 
क्यों ! मगर अब वह सारा अपराध कमलाप्रसाद के सिर रखकर आप 
निकल जायगी । मुमे डर है कि कहीं तुम्हें भी न घसीटे। ज़रा मुझसे 
एक बार उसकी भेंट हो जाती, तो मैं पूछती ।? 

दाननाथ के पेट में चूहे दौड़ने लगे | उनके पेट में कोई बात न 
पच सकती थी । प्रेमा के कमरे के द्वार पर जाकर बोले--कुछ सुना, 
पूर्णा वनिता-भवन पहुँच गई ! 

प्रेमा ने उनकी ओर देखा | उसकी शरँखें लाल थीं | वह बातें, जो 
हृदय को मलते रहने पर उसके मुख से न निकलने पाती थीं -कत्तंव्य 
ओर शंका! जिन्हें अन्दर ही दबा देती थी--आँसू बनकर निकल जाती 
थीं | चन्देवाले जलसे में जाना क्या इतना घोर अपराध था कि ज्ञमा 
ही न किया जा सके ?.वह जहाँ जाते हैं, जो करते हैं, क्या उससे पूछ- 
कर करते हैं ? इसमें सन्‍्देह नहीं कि विद्या, बुद्धि और उम्र में उससे 
बढ़े हुए. हैं, इसीलिए वह अधिक स्वतन्त्र हैं। उन्हें उस पर निगरानी 
रखने का हक़ है। वह अगर उसे कोई अनुचित बात करते देखें, तो 
रोक सकते हैं; लेकिन उस जलसे में जाना तो कोई अनुचित बात न 
था '| क्‍या कोई बात इसीलिए अनुचित हो जाती है कि अमृतराय 
का उसमें हाथ है--इनमें इतनी सद्दानुभूति भी नहीं, सब कुछ 
जानकर भी अनजान बनते हैं ! 

दाननाथ उसकी लाल श्राँखें देखकर प्रेम से द्रवित हो उठे। 
अपनी कठोरता पर लजा आईं। प्रेम की प्रगति जल के प्रवाह की 
भाँति है, जो थोड़ी देर के लिये लुक जाय, पर अपनी गति नहीं बदल 
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सकती ; यह बात वद्द क्‍यों भूल गये ! एक अटल सत्य के विरोध करने 
का प्रायश्रित अब उनके सिवाय ओर कौन करेगा ! मधुर करठ से 
बोले--पूर्णा तो वनिता-भवन पहुँच गई। 

प्रेमा कूछ निश्चय न कर सकी कि इस ख़बर पर प्रसन्न हो या 
खिन्न | दाननाथ ने यह बात किस इरादे से उससे कद्दी ! उनका क्‍या 
आशय था, वह कुछु न जान सकी। दानदाथ कदाचित्‌ उनका मनो- 
भाव ताड़ गये। बोले-- अब उसके विषय में कोई चिन्ता नहीं रही । 
अमृतराय उसका बेड़ा पार लगा देंगे। 


प्रेमा को यह वाक्य भी पदेली-सा जान पढ़ा। यह अपम्ृतराय की 
प्रशंता है या निन्‍्दा ! अमृतराय उनका बेड़ा कैसे पार लगा देंगे? 
साधारणतः तो इस वाक्य का यही श्र है कि अब पूर्णा को आश्रय 
मिल गया ; लेकिन क्या यह व्यंग्य नहीं द्वो सकता ! 


दाननाथ ने कुछ लज्जित दोकर कहा--श्रव मुझे ऐसा जान पड़ता 
है कि अमृतराय पर मेरा सन्देह बिल्कुल मिथ्या था। मेंने आँखें बन्द 
करके कमलाप्रसाद की प्रत्येक बात को वेद-वाक्य समझ लिया था। 
मैंने अमृतराय पर कितना बड़ा अन्याय किया है, इसका अनुभव अब 
मैं कुछु-कुछ॑ कर सकता हूँ। में कमलाप्रसाद की श्राँखों से देखता 
था। इस धूत॑ ने मुके बड़ा चकमा दिया। न-जाने मेरी बुद्धि 
पर क्‍यों ऐसा परदा पड़ गया कि अपने अनन्य मित्र पर ऐसे सन्देदद 
करने लगा ! 


प्रेमा के मुख-मंडल पर स्नेह का जैसा गदरा रंग श्स समय दिखाई 
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दिया, वैसा और पहले दाननाथ ने कभी न देखा था। यह कुछ वेसा 
दी गवपूर्ण आनन्द था, जैसा माता को दो रूठे हुए भाश्यों के मनो- 
मालिन्य के दूर द्दो जाने से होता है । बोली--अम्ृतराय की भी तो भूल 
थी कि उन्होंने तुमसे मिलना-जुलना छोड़ दिया। कभी-कभी आपस में 
भेंट होती रहती, तो ऐसा भूम क्‍यों उत्पन्न होता ! खेत में हल न चलने 
ही से तो घास-पास जम आता है। 

नहीं, उनकी भूल नहीं ; सरासर मेरा दोष था। में शीघ्र ही इसका 
प्रायश्वित्त करूँगा | मैं एक जलसे में सारा भण्डा-फोड़ कर दूँगा । इन 
पाखणिडियों की क़लई खोल दूँगा ।? 

“कुलई तो काफ़ी तौर पर खुल गई, श्रव उसे ओर खोलने की क्या 
ज़रूरत है !? 

'ज़रूर है--कम-से-कम श्रपनी इज्ज़त बचाने के लिए, इसकी बड़ी 
सख्त ज़रूरत है। में जनता को दिखा दूँगा कि इन पाखरिडयों से मेरा 
मेल-मिलाप किस ढंग का था। इस अवसर पर मौन रह जाना मेरे 
लिए, घातक होगा। उक़ ! मुझे कितना बड़ा धोखा हुआ। अब मुझे 
मालूम हो गया कि मुझमें मनुष्यों को परखने की शक्ति नहीं है ; लेकिन 
श्रव लोगों को मालूम द्वो जायगा कि में जितना जानी दोस्त हो सकता 
हूँ, उतना द्वी जानी दुश्मन भी द्वों सकता हूँ । जिस वक्त कमलाप्रसाद 
ने उस अबला पर कुदृष्टि डाली, अगर में मोजूद होता, तो अवश्य गोली 
मार देता । ज़रा इस षड़यंत्र को तो देखो कि बेचारी को उप बगीचे में 
लिवा ले गया, जहाँ दिन को भी आधी रात का-सा सन्नाटा रहता हे । 
बहुत ही अच्छा हुआ | इससे भी बढ़कर द्वोता, यदि उसने इस दुष्ट 
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को जान से मार डाला होतों। मुभे अब उसमें श्रद्धा हो गई है | जी 
चाहता है, जाकर उसके दशन करूँ। मगर अ्रभी न जाऊँगा। सबसे 
पहले इन बगुलाभगतजी कौ ख़बर लेनी हैं ।? 

प्रेमा ने पति को श्रद्धा की दृष्टि से देखा। उनका हृदय इतना 
पविन्न है, यद्द श्राज तक वह न समझी थी। अब तक उसने उनका जो 
स्वरूप देखा था, वद्द एक कृतष्न दंपी, विचारद्दीन, कुटिल मनुष्य का 
था| अ्रगर यह चरित्र देखकर भी वह दाननाथ का आदर करती थी, 
तो इसका कारण वह प्रेम था, जो दाननाथ को उससे था। आज 
उसने उनके शुद्ध, निर्मल अन्तःकरण की भूलक देखी। कितना 

सच्चा पश्चात्ताप था ! कितना पवित्र क्रोध ! एक अबला का कितना 

सम्मान !! 

उसने कमरे के द्वार पर आकर कद्दा--में तो ससभती हूँ, इस समय 
तुम्हारा चुप रह जाना दी अच्छा हे। कुछ दिनों तक लोग तुम्हें 
बदनाम करेंगे ; पर अन्त में तुम्द्रारा आदर करेंगे। मुझे यही शंका 
है कि यदि तुमने भेयाजी का विरोध किया तो पिताजी को बड़ा 
दुःख होगा । 

दाननाथ ने मानों विष का घूँट पीकर कद्दा--अच्छी बात है, 
जैसी तुम्हारी इच्छा । मगर याद रखो, में कहीं बाहर मुँह दिखाने 
लायक न रहूँगा | 

प्रेमा ने प्रेम-कृतज्ञ नेत्रों से देखा । कण्ठ गद्गद्‌ हो गया। मुँद 
से एक शब्द न निकला | पति के इस भद्दान्‌ त्याग ने उसे विभोर कर 
दिया । उसके एक इशारे पर अपमान, निनन्‍्दा, अ्रनादर सहने के लिए 
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तैयार द्वोकर दाननाथ ने आज उसके हृदय पर अधिकार पा लिया | 
वह मुँह से कुछ न बोली ; पर उसका एक-एक रोम पति को आशीर्वाद 
दे रहा था। 

| त्याग द्वी वह्द शक्ति है, जो द्ृदय पर विजय पा सकती है ! 
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प्रसाद तो खैर एक रईस का शौकीन लड़का था | उसके चरित्र की 
जाँच कठोर नियमों से न की जा सकती थी । ऐसे लोग प्रायः दुव्यंसनी 
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होते ही हैं, यह कोई नई बात न थी। कुछ दिन ओर पद्ले यदि 
कमलाप्रसाद के विषय में ऐसी चर्चा उठती, तो कोई उस पर ध्यान भी 
न देता | ऐसे सैकड़ों काण्ड नित्य ही द्वोते रद्दते हैं, कोई परवाद्द नहीं 
करता । नेताओं की मण्डली में आ जाने के बाद हमारी बाज़ाब्ता जाँच 
दोने लगती है। नेताओं के रहन-सहन, आहार-व्यवद्दार-- सभी आलो- 
चना के विषय हो जाते हैं | उनके चरित्र की जाँच आदश्श नियमों से 
की जाने लगती है। कमलाप्रसाद अभी तक नेताओं की उस श्रेणी में 
न आया था, उसका जो कुछु सम्मान ओर प्रभाव था, वह दाननाथ- 
जैसे विद्वान्‌, प्रतिभाशाली, सच्चरित्र मनुष्यों से मेल-जोल के कारण 
था। वद पौधा न था, जो भूमि से जीवन और बल पाता है; वह 
बेल के समान वृक्ष पर चढ़नेवाला जीव था। उसमें जो कुछ प्रकाश 
था, वह केवल प्रतिबिम्ब था ; अतएवं उसके कृत्यों का दायित्व बहुत 
अंशों में उसके मित्रों ही पर रखा जा रहा था; और दाननाथ पर 
उसका निकट्तम मित्र ओर सम्बन्धी होने के कारण, इस दायित्व का 
सबसे बड़ा भार था। 'अजी, सब एक ही थेली के चट्टे-बह् हैं? यद्द 
कथन मुँदद पर आये या न आये ; पर मन में सबके था । 

दो-चार दिन में दृष्टिकोण में एक विचित्र परिवतन हुआ । कुछ 
इस तरह की आलोचना होने लगी--कमला बाबू का दोष नहीं-- 
सीधे-सादे आदमी हैं । डोरी दूसरों ही के द्वाथों में थी, जो टट्टी की आड़ 
से शिकार खेलते हैं । श्स ग़रीब को उल्लू बनाकर खुद मजे उड़ाते 
थे। फँसते तो गावदी दी हैं, खिलाड़ी पहले ही फाँदकर पार निकल 
जाते हैं । सारी कालिमा दान के मुंह पर पुत गई। 
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दाननाथ को उचमुच दी घर से निकलना मुश्किल द्वी गया । वही 
जनता, जो उनके सामने आदर से सिर भुका देती थी, उन्हें आते 
देखकर रास्ते से हट जाती थी ; उन्हें मश्न पर जाते देखकर जय- 
जयकार की घ्वनि से आकाश की प्रतिध्वनित कर देती थी, अब उनका 
मज़ाक उड़ाती थी--उन पर फ़बतियाँ कसती थी। कॉलेजों के लड़कों 
में भी आलोचना होने लगी । उन्हें देखकर आपस में आँखें मटकाई 
जाभे लगीं। क्लास में उनसे हास्यास्यद प्रश्न किये जाते । यहाँ तक 
कि एक दिन बरामदे में कई लड़कों के सामने चलते-चलते सहसा 
उन्होंने पीछे फिरकर देखा, तो एक युवक को हाथ की चोंच बनाये 
पाया | युवक ने तुरन्त ही हाथ नीचे कर लिया ओर कुछ लजित भी 
हो गया ; पर दाननाथ को ऐसा आघात पहुँचा कि अपने कमरे तक 
आना कठिन द्वो गया । कमरे में आकर वह श्रद्ध -मृच्छा फी दशा में 
कुर्सी पर गिर पड़े--अब वह एक क्षण भी यहाँ न ठददर सकते ये | उसी 
वक्त छुट्टी के लिए, पत्र लिखा और घर चले आये। प्रेमा ने उनका उतरा 
चेहरा देखकर पूछा--कैसा जी है ! आज सवेरे केसे छुट्टी द्दो गई ! 

दाननाथ ने उदासीनता से कहा--छुट्टी नहीं हुई, सिर में कुछ 
दद था, चला आया | एक क्षण के बाद फिर बोले-मैंने आज्न तीन 
मद्दौने की छुट्टी ले ली है | कुछ दिन आराम करूँगा । 

प्रेमा ने हाथ-मुंह घोने के लिए पानी लाकर रखते हुए. कद्दा--- 
में तो कभी से चिल्ला रही हूँ कि कुछ दिनों की छुट्टी लेकर पहाड़ों की 
सेर करो । दिन-दिन घुले जाते हो | जल-वायु बदल जाने से अवश्य 
लाभ होगा । 
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दान०--ठुम तो चलती द्वी नहीं, मुझे अ्रकेले जाने को कद्दती हो । 

प्रेमा--मेरा जाना मुश्किल है। ख़च कितना बढ़ जायगा । फिर में 
तो भली-चज्जी हूँ | जिसके लिए. अ्रपना घर ही पहाड़ हो रद्दया हो, वह 
पहाड़ पर क्‍या करने जाय ! 

दान०--तो मुझे दी क्‍या हुआ हे, [अच्छा ख़ासा गेडा बना हुआ 
हूँ । इतना तैयार तो में कभी न था । 

प्रेमा--ज़रा आइने में सूरत देखो ! 

दान०--बूरत तो कम से कम सौ बार रोज़ देखता हूँ। मुझे तो 
कोई फतह नज़र आता । 

प्रेमा--न्दीं, दिल्‍लगी नहीं, तुम इधर बहुत दुबले हो गये द्वो। 
तुम्हें बरृद कमजोरी मालूम होती द्वोगी, नहीं तुम भला छुट्टी लेते। 
छुट्टियों में तो तुमसे कॉलेज गये बिना रद्दा न जाता था, तुम भला 
छुट्टी लेते । तीन महीने तुम कोई काम मत करो--न पढ़ो, न लिखो । 
बस खूब घूमों ओर आराम से रदह्दो | इन तीन महीनों के लिए मुझे 
अपना डॉक्टर बना लो । में जिस तरद्द रखूँ, उस तरह रहो । 

दान०--ना भैया, तुम मुझे खिला-खिलाकर कोतल बना दोगी । 

प्रेमा से आज तक दाननाथ ने एक वार भी अपनी बदनामी की 
चर्चा न की थी। जब एक बार निश्चय कर लिया कि अपनी ख्याति 
झोर मर्यादा को उसकी इच्छा पर बलिदान कर देंगे, तो फिर उससे 
अपनी मम-वेदना क्या कहते । अन्दर द्वी अन्दर घुटते रहते ये। लोक- 
प्रशंसा प्रायः सभी को प्रिय द्ोती है। दाननाथ के लिए यद्द जीवन का 
आधार थी ; नक्कू बनकर जीने से मर जाना उन्हें कहीं सुसाध्य था। 
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प्रतिष्ठा का जो भवन उन्होंने बरसों में खड़ा किया था, वह पराई आग 
से जलकर भस्मीभूत द्वो गया था। इस भवन को वह दो-चार शब्दों 
से फिर निर्माण कर सकते थे ; केवल एक व्याख्यान किसी तान्त्रिक के 
मन्त्र की भाँति इस राख के ढेर को पुनर्जीवित कर सकता था ; पर 
उनकी ज़बान बन्द थी। लोगों से मिलना-जुलना पहले ही छूट गया 
था, अब उन्होंने बाहर निकलना भी छोड़ दिया। दिन-भर पड़े-पड़े 
कुछ पढ़ा या सोचा करते | हृदय की चिन्ता उन्हें अन्दर द्वी अन्दर 
घुलाये डालती थी। प्रेमा के बहुत आग्रह करने पर बाहर निकलते भी 
तो उस वक्त, जब अँघेरा हो जाता। किसी परिचित मनुष्य की दूरत 
देखते द्दी उनके प्राण-से निकल जाते थे | 

एक दिन सुमित्रा आई। बहुत प्रसन्न थी। प्रेमा ने पूछा--अब 
वो भेया से लड़ाई नहीं करतीं ! 

सुमित्रा हेंसकऋर बोली---अब ठीक हो गये। बदनामी हुई तो 
क्या ; पर ठीक रास्ते पर आ गये। अब सैर-सपाटा सब बन्द है। 
घर से निकलते द्वी नहीं। लालाजी से तो बोल-चाल बन्द है, 
अम्माँजी बहुत कम बोलती हैं। बस, अपने कमरे में पड़े रहते 
हैं। अब तो जो कुछ हूँ, में हूँ । में दी प्राणेश्वरी हूँ, में ही जीवन-सुधा 
हूँ, में ही दृदय की रानी हूँ । रोज़ नई-नई उपाधियाँ गरढ़ी जाती हैं, 
नये-नये नाम दिये जाते हैं। मेरा तो अब जी ऊब जाता दहै। पहले 
यह इच्छा रद्दती थी कि यह मेरे पास बैठे रहें | अब यद्द इच्छा दोती है 
कि कुछ देर के लिए यद्द आँखों से दूर हो जायेँ। जब प्रेम जताने 
लगते हैं, तो कुँकला उठती हूँ। मगर फिर भी पहले से कहीं अच्छी 
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हूँ । कम से कम यह भय तो नहीं है, मेरी चीज़ किसी और को मिल 
रही है| आगे के लिए भी अब यह भय न रहेगा, देद्दात जाने का हुक्म 
हो गया है । 

प्रेमा ने पूछा--कौोन-कौन जायगा ? 

सुमित्रा--बस, हम दोनो । असल में लालाजी उन्हें यहाँ से हटा 
देना चाहते हैं; लेकिन यह तो अच्छा नहीं लगता कि वह श्रकेले 
देहात में जाकर रहें | मैंने भी उनके साथ जाने का निश्चय कर लिया 
है | दो-चार दिन में चल देंगे | तुम से मिलना तो चाहते हैं ; पर मारे 
संकोच के न आते हैं, न बुलाते हैं| कहते हैँं--मैं उनके सामने कैसे ताकूँगा ! 

प्रेमा--इसी संकोच के मारे में नहीं गई | भैया पछताते तो होंगे ? 

सुमित्रा--पछताते तो नहीं, रोते हैं। ऐसा 'रोते हैं, जैसे कोई 
लड़की मेके से बिदा होते वक्त रोती है। सदा के लिए; सबक़ मिल 
गया | में तो पूर्णा को पाऊँ, तो उसके चरण धो-धोकर पिऊँ। है बड़ी 
द्विम्मत की ओरत | एक बार उससे जाकर मिल क्‍यों नहीं आती ? 

एकाएक दाननाथ हाथ में एक पत्र लिये लपके हुए आये, ओर 
कुछ कद्दना चाहते थे कि सुमित्रा को देखकर ठिठक गये। फिर मेंपते 
हुए बोले--सुमित्रा देवी कब आई १ मुझे तो ख़बर ही नहीं हुई । 

सुमित्रा ने मुस्कराकर कहा--आपने तो आना-जाना छोड़ दिया ; 
पर हम तो नहीं छोड़ सकते । 

दाननाथ कुछ उत्तर देने ही को थे कि प्रेमा ने उनके मुखाभास 
से उनके मन का भाव ताइ़कर कहा--जाना-आना भला कहीं छूट 
सकता है बदन ! इनका जी ही अच्छा नहीं रहा । 
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सुमित्रा--दाँ, देख तो रही हूँ | आधे भी नहीं रहे | 

दाननाथ ने प्रेमा को पत्र दिखाकर कहा--यदह् देखो अ्रमृतराय का 
एक लेख है। 

प्रेमा ने कपठकर पत्र ले लिया, फिर कुछु संयमित होकर बोली-- 
किस विषय पर है १ वह तो लेख-वेख नहीं लिखते । 

दान०--पढ लो न ! 

प्रेमा--पढ लूँगी ; पर है क्‍या ? वही वनिता-भवन के सम्बन्ध 
में कुछु लिखा होगा । 

दान०--मुमे गालियाँ दी हैं । 

प्रेमा को मानो बिच्छू ने डंक मारा । अविश्वास के भाव से 
बोली--तुम्हें गालियाँ भी दी हैं ! तुम्हें !! में उन्हें इससे बहुत ऊँच 
समभती थी । 

दान०--मैंने गालियाँ दी हैं, तो वह क्‍यों चुप रहते ! 

प्रेमा--तुमने भी गालियाँ नहीं दीं | मत-मेद गाली नहीं है । 

दान०--किसी को गाली देने में ही मज़ा आये तो ! 

प्रेमा--तो मैं एक की सौ-सो सुनाऊँगी ! में उन्हें इतना नीच नहीं 
समभती थी। अब मालूम हुआ कि वह भी हमीं-जैसे राग-द्वप से भरे 
हुए मनुष्य हैं। 

दान०--ऐसी चुन-चुनकर गालियाँ निकाली हैं कि में दंग रद्द गया। 

प्रेमा०--अब इस बात का ज़िक्र ही न करो, मुझे दुःख द्वोता है । 

दाननाथ ने मुस्कराकर कह्ा--ज़रा पढ़ तो लो, फिर बतलाश्रो कि 
इस पर क्या कारवाई की जाय ? पटकनी दूँ या खोपड़ी सहलाऊँ। 

२५१ 


प्रतिशा 


प्रेमा --त॒म्हें दिल्‍लगी सूकती है ओर मुमे क्रोध था रद्या है । जी 
चाहता है, इसी वक्त जाकर कह दूँ कि तुम अब मेरी नज़रों से गिर 
गये । और लोग चाहे तुमसे खुश हुए हों, इस चाल से चादे तुम्हें कुछ 
चनन्‍्दे ओर मिल जायें ; लेकिन मेरी निगाहों में तुमने अपनी इजत खो दी | 

दान०--तो चलो हम तुम दोनो साथ चर्लें। ठुम ज़बान का तीर 
चलाना, में अपने हाथों की सफाई दिखाऊँगा | 

सुमित्रा--पहले लेख तो पढ़ लो। गालियाँ दी दह्योतीं तो लाला यों 
बातें न करते | अमृृतराय ऐसा आदमी दो नहीँ है | 

प्रेमा ने सहमी हुई आँखों से लेख का शीषक देखा। पदला वाक्य 
पढ़ा तो चढ़ी हुई त्योरियाँ ढल गई', दूसरा वाक्य पढ़ते द्वी वद्द पत्र पर 
ओर मुक गई', तीसरे वाक्य पर उसका कठोर मुख सरल हो गया, 
चौथे वाक्य पर ओटठों पर द्वास्य की रेखा प्रकट हुईं ; ओर पैरा समाप्त 
करते-करते उसका सम्पूर्ण बदन खिल उठा। फिर ऐसा जान पढ़ा, 
मानो वह वायुयान पर उड़ी जा रही है ; सारी शानेन्द्रियाँ मानो स्क्ूति 
से भर उठी थीं। लेख के तीनो पेरे समाप्त करके उसने इस तरह साँस 
ली, मानो वद्द किसी कठिन परीक्षा से निकल आई । 

दाननाथ ने पूछा--पढ़ लिया १ मार खाने का काम किया है न 
चलती दो तो चलो, में जा रह्दा हूँ । 

प्रेमा ने पत्र की तद्द करते हुए कद्दा--ठुम जाओ, में न जाऊँगी । 

आज मुझे मालूम हुआ है कि संसार में मेरा कोई सच्चा मित्र 
है, तो यही है। मेंने इसके साथ बढ़ा अन्याय किया। भ्राज क्षमा 
माँगूँगा, सच्चे दिल से क्षमा माँगूँगा |! 
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अगर आज न जाओ तो अच्छा। वे समरभेंगे, खुशामद करने 
आये हैं |? 

धह्दीं प्रिये, अब जी नहीं मानता। उनके गले से लिपटकर रोने 
को जी चाहता है |? 

यह कहते हुए दाननाथ बाहर चले गये । सुमित्रा भी बूढ़ी अम्मा 
के पास जा बैठी । प्रेमा की सुकीतिं का बखान सुने बिना उसे कब चेन 
आ सकता था ! प्रेमा ने उस लेख को फिर पढ़ा | तब जाकर चारपाई 
पर लेट रद्दी । उस लेख का एक-एक शब्द उसके दृष्टि.पट पर खिंचा 
हुआ था । मन में ऐसी-ऐसी कल्पनाएँ उठ रही थीं, जिन्हें वह चाहती 
थी कि न उठ। 

फिर उसके भावों ने एक विचित्र रूप धारण किया--अ्रमृतराय 
ने यद लेख क्‍यों लिखा ? उन्होंने अगर दाननाथ को सचमुच गाली 
दी होती, तो चाहे एक क्षण के लिए, उसे उन पर क्रोध आता ; पर 
कदाचित चित्त इतना अशान्त न होता । 

सहसा उसने पत्र को फाड़कर टुकड़े-ठुकड़े कर दिया और पुर्जें 
खिड़की के बाहर फेंक दिये | जो पंख पक्ती को जाल के नीचे बिखरे 
हुए दानों की ओर ले जायें, उनका उखड़ जाना ही अच्छा !! 
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फाटक में दाखिल हुए । बूढ़ा इन्हें 'देखते हो कुककर सलाम करता 
हुआ बोला--आओ मैया, बहुत दिनन माँ सुधि लिहेव। बाबू रोज 
तुम्दार चच कर-कर पछुतात॑ रहे | तुमका देखि के फूले न॒समेहें । 
मजे में तो रहद्यो । जाय के बाबू से कह देई ! 

यह कद्दता हुआ वह उलटे पाँव बंगले की ओर चला । दाननाथ 
भी भेपते हुए उसके पीछे-पीछे चले | अभी वह बरामदे में भी न पहुँच 
पाये थे कि अमृतराय अन्दर से निकल आये ओर टूटकर गले मिले ॥ 

दाननाथ ने कद्दा---तुम मुभसे बहुत नाराज़ होगे ? 

अमृतराय ने दूसरी ओर ताकते हुए. कहा--यह न पूछो दानू, 
कभी-कभी तुम्दारे ऊपर क्रोध आया है, कभी दया आई है ; कभी दुःख 
हुआ है, कभी आश्चय हुआ है ; कभी-कभी अपने ऊपर भी क्रोध 
आया दे | मनुष्य का हृदय कितना जटिल है, इसका सबक मिल 
गया | तुम्हें इस समय यहाँ देखकर भी मुके उतना आनन्द नहीं रहा 
है, जितना होना चाहिये | सम्भव है, यद्द भी तुम्दारा क्षणिक उद्गार 
दी दो। हाँ तुम्हारे चरित्र पर मुझे कभी शट्ढा नहीं हुईं। रोज़ तरह- 
तरह की बाते सुनता था ; पर एक क्षण के लिए भी मेरा मन विच- 
लित नहीं हुआ | यद्द तुमने क्या हिमाकृत की कि कॉलेज से छुट्टी ले 
ली | छुट्टी केन्सिल करा लो श्रोर कल से कॉलेज जाना शुरू करो। 

दाननाथ ने इस बात का कुछ जवाब न देकर कद्दा--ठुम मुमै 
इतना वता दो कि तुमने मु॒र्भ क्षमा कर दिया या नहीं ? मेंने त॒म्दारे 
साथ बड़ी नीचता की है। 

अमृतराय ने मुस्कराकर कहा--सम्पत्ति पाकर नौच हो जाना 

२१९ 


प्रातशा 

स्वाभाविक है भाई, तुमने कोई अनोखी बात नहीं की | जब थोड़ा-सा 
धन पाकर लोग अपने को भूल जाते हैं, तो तुम प्रेमा-जैसी साक्षात्‌ 
लक्ष्मी पाकर क्‍यों न फूल उठते। 

दाननाथ ने गम्भीर भाव से कद्दा--यही तो मैंने सबसे बड़ी भूल 
की | में प्रेमा के योग्य न था । 

अमृत ०--जहाँ तक में समभता हूँ, प्रेमा ने तुम्हें शिकायत का 
कोई अवसर न दिया द्वोगा । 

दान ०--कभी नहीं, लेकिन न जाने क्यों शादी द्वोते दी में शक्की 
हो गया । मुझे बात-बात पर सन्देह द्ोता था कि प्रेमा मन में मेरी 
उपेक्षा करती है | सच पूछी तो मैंने उसको जलाने और रुलाने के 
लिए, तुम्दारी निन्‍दा शुरू की। मेरा दिल तुम्हारी तरफ़ से हमेशा 
साफ़ रहा । 

अमृत ०--मगर तुम्दारी यह चाल उलटी पड़ी, क्‍यों ! किसी चतुर 
आदमी से सलाह क्‍यों न ली | तुम मेरे यहाँ लगातार एक हफ्ते तक 
१०-११ बजे तक बैठते ओर मेरी तारीफों के पुल बाँध देते, वो प्रेमा 
'को मेरे नाम से चिढ़ द्वो जाती, मुके यक्ीन है। 

दान०--मेंने तुम्हारे ऊपर चन्दे के रुपए, दज़म करने का इलज़ाम 
गाया, द्वालाँकि में क़ृसम खाने को तैयार था कि यह सवंथा 
मिथ्या है । 

अमृत०--मैं जानता था | 

दान०--मुमे तुम्दारे उपर यहाँ तक श्राक्षेप करने में सछ्लोच न 
हिआ कि... 
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अमृत०--अच्छा चुप रद्दो भाई, जो कुछु किया अच्छा किया, इतना 
मैं तब भी जानता था कि श्रगर कोई मुझ पर वार करता तो ठुम पहले 
सीना खोलकर खड़े हो जाते । चलो, तुम्हें आश्रम की सैर कराऊँ। 

दान०--चलूँगा ; मगर में चाहता हूँ, पहले तुम मेरे दोनो कान पकड़- 
कर खूब ज़ोर से खींचो ओर फिर दो-चार लप्पड़ ज़ोर-ज़ोर से लगाओ । 

अमृत ०-- इस वक्त तो नहीं ; पर पहले कई बार जब तुमने शरारत 
की तो ऐसा क्रोध श्राया कि गोली मार दूँ; मगर फिर यही ख्याल आ 
जाता था कि इतनी बुराइयों पर भी ओरों से अच्छे हो। आओ चलो, 
तुम्हें आश्रम की सेर कराऊँ | आलोचना की दृष्टि से देखना । जो बात 
तुम्हें खटके, जहाँ सुधार की ज़रूरत दो, फ्रोरन बताना | 

दान०--पूर्णा भी तो यद्दी आ गई है । उसने उस विषय में कुछ 
ओर बातें कीं ? 

अमृत ०--अजी उसकी न पूछो, विचित्र स्री है । इतने दिन आये 
हुए, मगर श्रभी तक रोना नहीं बन्द हुआ । अपने कमरे से निकलती 
ही नहीं | में खुद कई बार गया, कद्दा-जो काम तुम्हें सबते अच्छा 
लगे, वह अपने ज़िम्मे लो, मगर हाँ या ना कुछ उसके मुंह से निकलती 
ही नहीं। औरतों से भी नहीं बोलती । खाना दूसरे-तीसरे वक्त बहुत कहने - 
सुनने से खा लिया । बस, मुँह ढाँपे पड़ी रहती है। में चाद्ता हूँ कि 
ओर स्तरियाँ उसका सम्मान करें, उसे कोई अधिकार दे दूँ, किसी तरदद 
उस पर प्रकट हो जाय कि एक शोहदे की शरारत ने उसका बाल भी 
बाँका नहीं किया, उसकी इजत जितनी पहले थी, उतनी ही अब भी 
है ; पर वह कुछ होने नहीं देती । तुम्हारा उससे परिचय है न £ 
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दान०--बस, दो-एक बार प्रेमा के साथ वेठे देखा है। इससे 
ज्यादा नहीं । 

अमृत ०--प्रेमा ही उसे ठीक करेगी । जब दोनो गले मिल लेंगी 
ओर पूर्णा उससे अपना सारा दत्तान्त कह लेगी, तब उसका चित्त . 
शान्त दो जायगा । उसकी विवाह करने की इच्छा हो, तो एक-से-एक 
धनी-मानीं वर मिल सकते हैँ। दो-चार आदमी तो मुझी से कदह् चुके 
हैं । मगर पूर्णा से कहते हुए डरता हूँ कि कहीं बुरा न मान जाय । 
प्रेमा उसे ठीक कर लेगी | मैंने यदि सिज्ञिल रहने का निश्चय न कर 
लिया होता और वह जाति-पाँति का बन्धन तोड़ने पर तैयार हो ज;ती, 
तो में भी उम्मेदवारों में होता । 

दान०--उसके हसीन होने में तो कोई शक ही नहीं | 

अमृत० -- मुके तो श्रच्छे-अच्छे घरों में ऐसी सुन्दरियाँ नहीं 
नज़र आती | 

दान०--यार ठुम रीमे हुए हो, फिर क्‍यों नहीं ब्याह कर लेते । 
सिद्धिल रहने का ख्याल छोड़ो। बुढ़ापे में परलोक की फ़िक्र कर 
लेना। मेने भी तो यद्दी नक्शा तैयार कर लिया है। मेरी समर में 
यद नहीं आता कि विवाह को लोग क्‍यों सावंजनिक जीवन के लिए 
बाधक समभते हैं। अगर ईसा, शंकर और दयानन्द अ्रविवाद्दित 
थे, तो राम, कृष्ण, शिव और विष्णु णदस्थी के जुये में जकड़े 
हुए थे । 

अमृतराय ने हँसकर कहा--व्याख्यान पूरा कर दो न! श्रभी 
कुछ दिन हुए आप ब्रह्मचय के पीछे पड़े हुए. ये। इसी को मनुष्य 
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के जीवन का पूर्ण विकास कद्दते थे ओर आज आप विवाह के वकील 
बने हुए हैं| तक़दीर अच्छी पा गये न ! 

दाननाथ ने त्योरी चंढाकर कहा--मैंने कभी अविवाहित जीवन 
को श्रादर्श नहीं समझा । वह आदश हो ही कैसे सकता है! 
अस्वाभाविक वस्तु कभी आदश्श नहीं हो सकती । 

अमृत०--अच्छा भाई, में ही भूल कर रहा हूँ । चलते द्वो कहीं ! 
हाँ, थाज तुम्हें शाम तक यहाँ रहना पड़ेगा | भोजन तैयार हो रहा है । 
भोजन करके ज़रा लेटेंगे, खूब गप-शप करेंगे, फिर शाम को दरिया 
में बजरे का आनन्द उठायेंगे। वहाँ से लोटकर फिर भोजन करंगे, और 
तब तुम्हें छुट्टी मिल जायगी। ईश्वर ने चाद्दा तो आज ही प्रेमा देवी 
मुझे कोसने लगेंगी। 

दोनो मित्र आश्रम की सैर करने चले | अमुतराय ने नदी के किनारे 
असी-संगम के निकट ५० एकड़ ज़मीन ले ली थी। वहीं रहते भी थे । 
अपना कैण्टोमेण्टवाला बँगला बेच डाला था। श्राश्रम ही के हाते 
में एक छोटा-सा मकान अपने लिए, बनवा लिया था। श्राश्रम के द्वार 
के दोनो बाजुओं पर दो बड़े-बड़े कमरे थे | एक आश्रम का दफ़्तर था 
और दूसरा आश्रम में भरी हुई चीज़ों का शो-रूम । दफ्तर में एक अधेड़ 
महिला बैठी हुई लिख रही थी | रजिस्टर आदि क़ायदे से आलमारियों 
में चुने रखे थे। इस समय ८० स्त्रियाँ थीं ओर २० बालक | उनकी 
हाजिरी लिखी हुई थी। शो-रूम में यूत, ऊन, रेशम, सलमा-सितारे, 
मूँज आदि की सुन्दर बेल-बूठेदार चीज़ें शीशे की दराजों में रखी 
हुईं थीं। सिले हुए. कपड़े भी अलगनियों पर लटक रहे थे। मिट्टी 
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ओर लकड़ी के खिलोने, मोजे, बनियाइन ; स्त्रियों दी के बनाये हुए 
चित्र अलग-अलग सजाये हुए थे । एक आलमारी में आश्रम में बनी 
हुई भाँति-भाँति की मिठाइयाँ चुनी हुई रखी थीं। आश्रम में उगे 
हुए पौधे गमलों में ।रखे हुए ये । कई दर्शक इस समय भी इन चीज़ों 
को देख-भाल रहे थे | कुछ बिक्री भी दो रही थी | दो महिलाएँ ग्राहकों 
को चीज़ें दिखा रद्दी थीं। यहाँ की रोज़ाना बिक्री १००) के लगभग 
थी | मालूम हुआ कि सन्ध्या समय ग्राहक अधिक आते हैं | 

अब दोनों आदमी अन्दर पहुँचे। एक विस्तृत चौकोर आँगन 
था, जिसके चारो तरफ बरामदा था। बरामदे ही में कमरों के द्वार 
थे | दूसरी मझ्लिल भी इसी नमूने की थी। नीचे के हिस्से में कार्यालय 
था। ऊपर के भाग में स्त्रियाँ रहती थीं। दस बजे का समय था | काम 
शुरू दो गया था। महिलाएँ अपने-अपने काम पर पहुँच गई थीं। 
कहीं सिलाई दो रही थी, कहीं मोज़ें, गुलूबन्द आदि बुने जा 
रहे थे। कहीं मुर्बे, ओर अचार बन रहे थे। प्रत्येक विभाग 
एक योग्य महिला के आधीन था। आवश्यकतानुसार २-३ या 
४-५ स्त्रियाँ उसकी सहायता करती थीं। इसी भाँति उन्हें शिक्षा 
भी दी जा रही थी--आँगन में फूल-पत्ते लगे हुए थे। कई 
स्त्रियाँ ज़मीन खोद रही थीं, कई पानी दे रद्दी थीं। चारो तरफ़ चहल- 
प्रहल थी ; कद्दीं शिथिलता, निरुत्साह या कलह का नाम न था। 

दाननाथ ने पूछा--इतनी सुदक्ष स्तरियाँ तुम्हें कहाँ मिल गई ! 

अमृत०»--कुछ अन्य प्रान्तों से बुलाई गई हैं, कुछ बनाई गई हैं 
और कुछ ऐसी हैं, जो नित्य नियम से आकर सिखाती हैं और चार बजे: 
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चली जाती हैं | जज साइब मि० जोशी की धमंपत्नी चित्र-कला में निपुण 
हैं| वह ८ स्त्रियों की एक क्लास को दो घरटे रोज़ पढ़ाने आया करती 
हैं। मिसेज़ सक्सेना सिलाई के काम में चतुर हैं। वह प्रायः दिन-भर 
यहीं रहती हैं | तीन महिल्वाएँ पाठशाला में काम करती हैं। पद्ले मुम्े 
सन्देह द्ोता था कि भले घर की रमणियाँ अपना समय यहाँ क्‍यों देने 
लगीं ; लेकिन अब अनुभव द्वो रहा हे कि उनमें सेवा का भाव पुरुषों 
से कहीं अधिक है। परदे का यहाँ पूर्ण बद्ष्कार है। चलो, बगीचे की 
तरफ़ चलें | यद्द विभाग पूर्णा के अधिकार में है। मैंने समझा यहाँ 
उसके मनोरजञ्नन के लिए काफ़ी सामान मिलेगा, और खुली हवा में 
कुछ देर काम करने से उसका स्वास्थ्य भी ठीक हो जायगा | 

बागीचा बहुत बड़ा न था। आम, श्रमरूद, लीची आदि की कलमें 
लगाई जा रही थीं । हाँ, फूलों के पौघे तैयार दो गये ये | बीच में एक 
हौज़ था ओर तीन-चार छोटी-छोयी लड़कियाँ हौज़ से पानी निशाल- 
निकालकर क्‍्यारियों में डाल रही थीं। हौज़ तक आने के लिए. चारों 
ओर चार रविशें बनी हुई थीं और हरेक रविश पर बेलों से ढके हुए. 
बाँसों के बन हुए छोटे-छोटे फाटक थे । उसके साए में पत्थर की बेल्चें 
रखी हुई थीं | पूर्या इन्‍्दीं बेश्वों में से एक पर सिर भुकाये बैठी फूलों 
का एक गुलदस्ता बना रही थी ? किसके लिए! यह कोन जान सकता है ? 

दोनो मित्रों की आहट पाकर पूर्या उठ खड़ी हुई ओर गुलदत्ते को 
बेंच पर रख दिया । 

अमुतराय ने पूछा--केसी तबीयत है पूर्णा ! वह देखो दाननाथ 
तुमसे मिलने आये हैं| बड़े उत्सुक हैं । 
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पूर्णा ने सिर भ्रुकाये हुए दी पूछा--प्रेमा बदन तो अच्छी तरद हैं १ 
उनसे कद्द दीजियेगा, क्या मुझे भूल गई' या मुंह देखे भर की प्रीति 
थी ? सुधि भी न ली कि मरी या जीती है। 

दान०--वह तो कई बार तुमसे मिलने के लिए कद्दती थी ; पर 
संकोच के मारे न आ सकी | तुमने गुलदस्ता तो बहुत सुन्दर बनाया है। 

तीनो लड़कियाँ डोल छोड़-छोड़कर आ खड़ी हुई थीं। यहाँ जो 
प्रशंसा मिल रद्दी थी, उससे वे क्‍यों वंचित रहतीं। एक बोल उठी-- 
देवीजी ने उस पीपल के पेड़ के नीचे एक मन्दिर बनाया हे, चलिये 
धशापको दिखायें | 

पूर्णा--यद भूठ बोलती दे | यहाँ मन्दिर कहाँ हे ? 

बालिका--बनाया तो है । चलिये दिखा दूँ । वहीं रोज़ गुलदस्ते 
बना-बनाकर ठाकुरजी को चढ़ाती हैं । रोज़ गंगाजल लाती है, भौर 
ठाकुरजी को चढ़ाती हैं । 

अमृतराय ने बालिका का हाथ पकड़कर कद्दा--कहाँ मन्दिर बनाया 
है, चलो देखें । तीनो शालिकाएँ आगे-आगे चलीं। उनके पीछे दोनो 
मित्र थे ओर सबके पीछे पूर्या धीरे-धीरे चल रद्दी थी । 

दाननाथ ने भज्ञरेज़ी में कद्ा--भक्ति मनुष्यों का अन्तिम आश्रय है। 

अमृतराय बोले--अब मुझे यहाँ एक मन्दिर बनाने की ज़रूरत 
मालूम हो रही है । 

बाग्र के उस घिरे पर एक पुराना बइक्ष था। उसी के नीचे थोड़ी-सी 
ज़मीन लीप-पोतकर पूर्णा ने एक घरोंदा-सा बनाया था। वह फूल-पत्तों 
से ख़ब सजा था। उसी घरोंदे में केले के पट्टों से बने हुए एक सिंद्दासन 
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पर कृष्ण की एक मूर्ति रखी हुई थी। मूर्ति वही थी, जो बाज़ार में 
एक-एक पैसे को मिलती है ;पर ओरों के लिए, वद् चाहे मिट्टी की मूर्ति 
हो, पूर्णा के लिए. वह अनन्त जीवन का खोत, अखरड प्रेम का आगार; 
अपार भक्ति का भणडार थी | सिंहासन के सामने चीनी के पात्र में एक 
सुन्दर गुलदस्ता रखा हुआ था। उस अ्रनाथिनी के हृदय से निकली 
हुई श्रद्धा की एक ज्योति-सी वहाँ छिंटकी हुई थी, जिसने दोनो संशय- 
वादियों का मस्तक भी एक क्षण के लिए. नत कर दिया । 

अमृतराय ज़रा देर किसी विचार में मग्न खड़े रहे | सहसा उनके 
नेत्र सजल द्वो गये, पुलकित कएठ से बोले--पूर्णा, ठम्दारी बदौलत 
आज हम लोगों को भी भक्ति की एक झलक मिल गई। अब दम नित्य 
कृष्ण भगवान के दशनों को आया करेंगे | उनकी पूजा का कोन-सा 

कणों की मुखाकृति इस समय अवशणनीय आभा से प्रदौत्त थी; और 
उसकी श्राँखें गहरी, शान्त विहन॒लता से परिप्लावित हो रही थीं। बोली--- 
मेरी पूजा का कोई समय नहीं हे बाबूजी ! जब हृदय में शूल उठता है, 
यहाँ चली आती हूँ और गोविन्द के चरणों में बैठकर रो लेती हूँ । कह 
नहीं सकती बाबूजी, यहाँ रोने से मुके कितनी शान्ति मिलती है | मुझे 
ऐसा जान पड़ता है कि गोविन्द स्वयं मेरे आँसू पोंछते हैं। मुके अपने 
चारो ओर अलोकिक सुगन्ध ओर प्रकाश का अनुभव होने लगता है। 
उनकी सदहास, विकसित मूर्ति देखते दी मेरे चित्त में आशा और आनन्द 
की दलोरें-सी उठने लगती हैं | प्रेमा बदन कभी आयेंगी बाबूजी ? 
उनसे कद दीजियेगा, उन्हें देखने के लिए. में बहुत व्याकुल हो रही हूँ। 
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दाननाथ ने आश्वासन दिया कि प्रेमा कल अवश्य आयेगी । दोनो 
मित्र यहाँ से चत्ते तो सदहसा तीन बजने की ज्ञावाज़ आई। दाननाथ 
ने चौंककर कद्या--अरे ! तीन बज गये । इतनी जल्द ! 

अमृत ०---और तुमने अभी तक भोजन नहीं किया। मुझे भी 
याद न रहा । हु 

दाननाथ--चलो अच्छा द्वी हुआ । त॒म्दारा एक वक्त का खाना 
बच गया। 

अमृत ०--अजी मेंन तुम्हारी दावत की बड़ी-बड़ी तैयारियाँ की 
थीं | इतना ख़र्च-बर्च किया गया ओर रसोइए ने ख़बर तक न दी । 

दान०--हाँ साहब, आपके ५०) से तो कम न बिगड़े दोंगे ! 
मैं बिना भोजन किये द्वी मानने को तैयार हूँ । है रतोहया भी होशियार । 
ख़ूब सिखाया है । 

अमृत०--द्योशियार नहीं पत्थर। दस बजे छिलाता, को दो 
चपतियाँ खाकर उठ जाते | मुझे दावत करने का सस्ता यश मिल 
जाता | अब तो भूख खूब खुल गई है, थाली पर पिल पड़ोगे | इधर 
तो शिकायत यह्द कि देर की, उधर द्वानि यद्द कि दूने की ख़बर लोगे। 
मुझ पर तो दोहरी चपत पढ़ गई । 

घर जाकर अमृतराय ने रसोइए को ख़्ब डाट--ठुमने क्‍यों 
इत्तला नहीं की कि भोजन तेयार है ! 

रसोइए ने कहा--हुजूर बाबू साहब के साथ आश्रम में ये | मुझे 
डर लगता था कि आप खज़फा न हो जाये । 

बात ठीक थी। अमृतराय रसोइए को कई बार मना कर चुके 
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थे कि में जब किसी के साथ रहा करूँ, तो सिर पर मत सवार हो 
जाया करो। रसोइए का कोई दोष न था। बेचारे बहुत मेपे । भोजन 
आया । दोनो मित्रों ने खाना शुरू किया। भोजन निरामिष था ; पर 
बहुत ही स्वादिष्ठ । 

दाननाथ ने चुटकी ली--यद्द भोजन तुम-जैसे ब्रह्मचारियों के लिए 
नहीं है| तम्दारे लिए एक कटोरा दृध और दो चपातियाँ काफ़ी हैं | 

अमृत० क्‍यों भाई ! 

दान०--तुम्हें स्वाद से क्‍या प्रयोजन ! 

अमृत ०--जी नहीं, में उन ब्रह्मचारियों में नहीं हूँ। पुष्टिकारक 
ओर स्वादिष्ठ भोजन को में मन ओर बुद्धि के स्वास्थ्य के लिए आवश्यक 
सममभता हूँ । दुबंल शरीर में स्वस्थ मन नहीं रद्द सकृता। तारीफ़ 
जानदार घोड़े पर सवार द्वोने में है। उसे इच्छानुसार दोड़ा सकते दो। 
भरियल घोड़े पर सवार होकर अगर तुम गिरने से बच द्वी गये तो क्या 
बड़ा काम किया ! 

भोजन करने के बाद दोनो मित्रों में आश्रम के सम्बन्ध में बड़ी 
देर तक बातें होती रदीं। आखिर शाम हुई ओर दोनो गंगा की सेर 
करने चले | 

सान्ध्य समीर मन्दगति से चल रहा था, ओर बजरा इलकी-इलकी 
लहरों पर थिरकता हुआ चला जाता था | अमृतराय डाँडू लिये बजरे 
को खे रहे थे ओर दाननाथ तख्ते पर पाँव फेलाये लेटे हुए थे। 
गंगादेवी भी सुनहत्ते आभूषण पहने मधुर स्वरों में गा रही थीं। आश्रम 
का विशाल भवन दूयदेव के आशीर्वाद में नहाया हुआ खड़ा था | 
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दाननाथ कुछ देर तक लदरों से खेलने के बाद बोले--आख़िर 
तुमने क्‍या निश्चय किया है 

अमृतराय ने पूछा--किस विषय में * 

दान०--यददी अपनी शादी के विषय में । 

अमृत ०--मेरी शादी की चिन्ता में तुम क्यों पड़े हुए हो ? 

दान०--श्रजी तुमने प्रतिशा की थी, याद दै। आख़िर उसे तो 
पूरी करोगे ! 

अमृत०--मैं अपनी प्रतिज्ञा पूरी कर चुका। 

दान०--भूठे द्वो ! 

अमृत ०--नहीं सच ! 

दान०--बिलकुल भ्रू5 | तुमने अपना विवाह कब किया ? 

अमृत ०--कर चुका, सच कह्दता हूँ। 

दाननाथ ने कुतूहल से उनकी ओर देखकर कद्दा--क्या किसी को 
चुपके से घर में डाल लिया ? 

अमृत०--जी नहीं, ख़्ब ढोल बजाकर किया भर स््रीभी ऐसी 
पाईं, जिस पर सारा देश मोद्दित है । 

दान०--अच्छा, तो क्‍या कोई शअप्सरा है ? 

अमृत०--जी हाँ, अप्सराधों से भी सुन्दर ! 

दान०--अब मेरे हाथ से पिटोंगे। साफ़-साफ़ बताओ कब तक 
विवाह करने का श्रादा है। 

अमृत ०--ठुम मानते दी नहीं तो में क्‍या करूँ ! मेरा विवाद्द दो 
गया है । 
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दान०--कदाँ हुआ 

अमृत ०--यहीं बनारस में । 

दान०--और स्त्री क्या आकाश में है, या तुम्दारे हृदय में ! 

अमृत ०-- जी नहीं, हमारे तुम्दारे ओर संसार के सामने । 

दान०--मैंने तो नद्दीं देखा ! 

अमृत०--अभी देखे चले आते दो ओर अब भी देख रदे हो । 

दाननाथ ने सोचकर कद्ा--कोन है, पूर्णा तो नहीं ! 

अमृत ०--पूर्णा को में अपनी बहन समभता हूँ। 

दान०-तो फिर कौन है ? तुमने मुके क्‍यों न दिखाया ! 

अमृत ०--घण्टों तक दिखाता रहा, अब ओर केसे दिखाता । 
अब भी दिखा रहा हूँ । वद्द देखो | ऐसी सुन्दरी तुमने ओर कहीं देखी 
है! में ऐसी-ऐसी और कई जानें उस पर भेंट कर सकता हूँ । 

दाननाथ ने आशय समभककर कद्दा--अच्छा, अब समकका ; 

अमृत ०-- इसके साथ मेरा जीवन बड़े आनन्द से कट जायगा | 

यह एक-पत्नीत्रत का समय है । बहु-विवाह के दिन गये | 

दाननाथ ने गम्भीर भाव से कद्दा--मैं जानता कि तुम यों प्रतिशा 
पूरी करोगे, तो में प्रेमा से दर्गिज़ि बिवाह न करता। फिर देखता कि 
तुम बचकर केसे निकल जाते | 

> अमृतराय के हाथ रुक गये | उन्हें डाँड़ चलाने की सुधि न रही । 

यो ते, यह तुम्दें उसी वक्त समझ लेना चाहिये था, जब मैंने प्रेमा की 
उपासना छोड़ी | प्रेमा समझ गई थी । चादे पूछ लेना । 

पृथ्वी ने श्यामवेष धारण कर लिया था, और बजरा लहरों पर 
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थिरकता हुआ चला जाता था। उसी बजरे की भाँति अमृतराय क 
हृदय भी आन्दोलित दो रहा था, पर दाननाथ निसपन्द बैठे हुए थे 
मानो वजाहत द्वो गये हों। सहसा उन्होंने कह्ा--भैया, तमने मु 
घोखा दिया !! 


श्रेर 


